В этой книге композитору часто предоставлялось слово, и читатели могли ближе познакомиться с замечательным мастером песни, с его взглядами. Следя за высказываниями Марка Григорьевича, легко было себе представить и его характер. Но для того, чтобы всем, кто любит песни Фрадкина, образ композитора стал еще ближе, чтобы он во всех своих человеческих ипостасях раскрылся еще более многогранно, я попросила его друзей и коллег сказать о нем несколько слов. И оказалось неожиданно, что все эти разные люди, размышляя о тайне популярности композитора, долговечности и волшебном очаровании его музыки, часто приходят к одним и тем же выводам. Поэтому разрозненные, казалось бы, эссе, посвященные композитору, оказались связанными, как в полифоническом произведении, общими темами. Многие из этих тем уже звучали на страницах этой книги, и то, что к ним обратились все те, кому предоставлено здесь слово, говорит о том, что проблемы, которые волновали меня, были действительно важными.
Прислушаемся же к искреннему, а порой и взволнованному голосу всех тех людей, для кого творчество композитора и он сам очень дороги.
P. S. В то время, как эта книжка печаталась в типографии, Марка Григорьевича неожиданно не стало. Это случилось 4 апреля 1990 года. Похороны Фрадкина были торжественны и печальны, и я, вместе с многочисленными почитателями композитора, проводила его на «Новодевичье кладбище», где он был захоронен.
Марк Григорьевич унес с собой частицу сердца всех, кто любил его, для кого память о нем незабвенна.