— Вы знаете эту песню?
— Конечно. Одна из самых любимых.
— А кто ее написал?
— Понятия не имею.
— А эту песню знаете?
Кто же ее не знает? Народная она!.
Вот они, эти ответы, и есть высший комплимент автору, его повсеместное и заслуженное признание. Но есть другая категория «известности»: жидкие аплодисменты на концертах, когда ведущий четко произносит имя и фамилию автора исполняемой следом бездарной поделки, фамилию, которая беспрестанно мелькает на страницах прессы, как правило, благодаря занимаемому композитором посту.
Вряд ли кто-либо будет отрицать, что Марк Фрадкин относится именно к первой категории.
Слово «звезда» издавна бытует в исполнительском искусстве: «звезда балета», «звезда эстрады», «оперная звезда». Подобное определение, как правило, вполне закономерно и основано на действительно всенародной популярности, подтвержденной истинным талантом артиста.
Но ведь есть «звезды» и в других областях искусства — в композиторском творчестве, в литературе, в изобразительном искусстве. Как и полагается звездам, они бывают различными. Есть звезды первой величины, ярко светящие всю свою творческую жизнь, и звезды слабо мерцающие: постепенно тускнея и быстро падая, они оставляют после себя яркий едва заметный и недолгий след. Падающих звезд больше.
Так вот. Марк Фрадкин в своей композиторской профессии — звезда. И звезда первой величины! Из тех, что не гаснут долгие годы и горят сильным и теплым светом. Вот уже третье поколение советских людей поет его песни. Я часто замечал, что совсем молодые люди подчас впервые открывают для себя красоту и душевную глубину произведений Фрадкина, написанных в дни молодости их отцов и дедов. И как охотно они их слушают, запоминают и поют. Сегодня, через десятилетия после их создания!
Первая же песня Марка Фрадкина, написанная в тяжелом и героическом для нашей Родины 1942 году,— «Песня о Днепре» на стихи Евг. Долматовского — была сразу же подхвачена миллионами советских людей. Суровая мужественность, богатырский разлив мелодии, народность интонационного склада принесли этому произведению заслуженный непроходящий успех. Есть песни-вехи, по которым можно проследить этапы жизни нашей страны. «Песня о Днепре», бесспорно, одна из них.
Перелом, наступивший после Сталинградской битвы (увы, она называется именно так), когда победа в войне стала очевидной, вдохновил Фрадкина на создание ряда песен, как нельзя лучше соответствующих настроениям того времени. И в послевоенные годы композитор, умеющий точно ощущать пульс времени, написал ряд песен, завоевавших широчайшую популярность.
Одной из вершин послевоенного творчества композитора явилась песня на стихи Л. Ошанина «Течет Волга», где автору музыки и поэту удалось в строгой по форме и сосредоточенно-задумчивой вокальной новелле удивительно проникновенно и лирично рассказать историю целой человеческой жизни. По природе я человек не завистливый, всегда радуюсь успехам друзей и коллег, но тут я Марку Григорьевичу искренне позавидовал. Правда, «белой» завистью.
У композитора, как я уже говорил, есть счастливая способность идти в ногу со временем. Не меняя своего индивидуального стиля, присущего только ему мелодического, гармонического и ритмического мышления, он умеет создавать произведения совершенно разноплановые в жанровом отношении. Рму принадлежат такие песни, как «За того парня», «Там, за облаками», а рядом — совершенно другого характера и настроения — «Морзянка», «Увезу тебя я в тундру», или удивительная по своей чистоте и народной ладовой структуре песня «Красный конь». Написанные в разные периоды, песни эти совершенно друг на друга не похожи. Но автор благодаря своей яркой индивидуальности всегда узнаваем, в каждой его песне есть свой «мазок», своя «изюминка», свой необычный, подчас почти неуловимый, но чрезвычайно естественный поворот, присущий только Фрадкину.
Часто приходится слышать вопрос: в чем «секрет» успеха того или иного музыкального произведения? Отвечаю: никакого секрета нет. Главное, это природный талант, что не так уж и часто встречается в любом виде искусства. А затем, беспорно, мастерство профессионала, четкая творческая и гражданская позиция художника. Именно эти взаимообогащающие компоненты и приносят автору творческое удовлетворение, а его слушателям — искреннюю радость.
Я неоднократно присутствовал на многочисленных встречах Марка с аудиторией, весьма разнообразной по возрасту и профессиональной принадлежности. И всегда поражался непрерывному активному контакту композитора со зрительным залом, простоте, интеллигентности и искренности в его общении с людьми, умению доступно и скромно рассказать о своем творчестве, познакомить слушателей с проблемами современной советской песни. Такие встречи всегда бывают для него толчком для очередного творческого поиска.