Ян Френкель - Жизнь и творчество

Я. Френкель (ноты)



Нотные сборники, песенники, биография композитора

 

Общественная деятельность

 

 

Моя песня — это я.
Ян Френкель

Влияние художественных произведений есть мерило их качества.
А. Толстой

Творчество—основная сфера деятельности композитора. Но в последнее время понятие о том, что такое композиторское творчество, значительно изменилось. Современный композитор—это человек, который проводит свое рабочее время не только за роялем, письменным столом или в студии звукозаписи. Его—композитора—теперь все чаще можно увидеть выступающим перед своими слушателями, беседующим с ними, заседающим на важном совещании, конференции, конкурсе. Иначе говоря, участие в общественной жизни стало для композитора не менее необходимым, чем собственная творческая жизнь. «Мы не мыслим творчество в отрыве от общественной деятельности,— говорил Ян Френкель в одном из своих интервью.—Может быть, поэтому творчество многих наших композиторов столь любимо, столь демократично; ведь их произведения создаются именно как впечатления от многочисленных встреч со слушателями».
Продолжая размышлять о специфике композиторского труда, можно констатировать, что нынешняя повсеместная узкая специализация не обошла стороной и композиторов-песенников. Нередко она проявляется в том, что композитор сочиняет только музыкальный текст песни. Все же остальное, необходимое для ее «реализации», продвижения к слушателю, осуществляют музыканты другого профиля—аранжировщики, исполнители, редакторы и т. д. Френкель и здесь отличается: он синтезирует, фокусирует в себе и автора, и исполнителя, и режиссера, причем, все формы его присутствия в искусстве» переплетаются теснейшим образом. К примеру, представляя Союз композиторов на выездном пленуме, он в то же время может выступить в концерте как исполнитель собственной песни, а затем, в разговоре с представителем прессы может дать серьезную характеристику процессу развития песенной искусства. Возвратившись домой, он фиксирует свои впечатления в новом произведении. Спираль получает следующий виток— образуется своего рода незамкнутая система, открытая внешнем миру и внутреннему сопереживанию чувствам и мыслям людей.
Заметим мимоходом, что писать о Френкеле последовательно по рубрикам, трудно. Характер его личности, творчества, общественной деятельности противится этому.
Но все же.

 

 

ЛИЧНОСТЬ КОМПОЗИТОРА

 

 

В исполнительской, общественной деятельности композитор руководствуется своим мировоззрением, взглядами на эстетическую, социальную, нравственную сущности искусства хотя никогда свои взгляды он не декларировал как упорядоченный свод незыблемых принципов. Но судить об этих воззрениях можно с достаточной определенностью как по результатам творчества, так и по отдельным высказываниям в статьях, интервью в газетах ; журналах, наконец, в самом подходе к общественно исполнительской деятельности.
«Поэтический талант… не есть нечто обособленное, независимое от личности поэта. Он органически, неразрывно связан со всем внутренним обликом поэта. Он существует не сам по себе, о. является лишь средством особого (поэтического) проявления личности человека, его характерных черт, его мыслей и чувств.
Быть в поэзии по-настоящему оригинальным и самобытным непохожим на других,— это прежде всего значит оставаться сами собой., Это значит проявить в поэзии те человеческие качества, т духовные силы, которые в тебе заложены».
Это наблюдение о взаимозависимости таланта творческой личности и ее характера, сделанное М. Исаковским и адресованное им поэтам, абсолютно применимо и к музыкантам. Однако, мы знаем что порой сущности художника—творческая и человеческая - могут вовсе не совпадать. Как соотносятся они у Френкеля?

К творческой личности, как правило, проявляется значительны интерес. Не избежал этого и Френкель. Причем, многие поклонник его таланта смогли хоть отчасти удовлетворить свое вполне законное любопытство, присутствуя на авторских концертах, встречах во время многочисленных поездок композитора по стране. Но далеко не каждому удалось подробно разговаривать с композитором, дружить, работать с ним. Поэтому нам захотелось устроить еще одну, заочную встречу с Френкелем, собрать «за круглым столом» людей, причастных к его жизни, его творчеству. Люди, к которым мы обращались, были разными: соавторы-поэты, кино- и телережиссеры, артисты, журналисты, коллеги-композиторы. Им задан был примерно один и тот же вопрос-просьба: рассказать о композиторе как о личности, о его характере, о взаимоотношении с окружающими. Многие с удовольствием откликнулись на эту просьбу. Что самое удивительное, мнения самых разных людей в целом совпадали, сущность композитора получала достаточно однозначную оценку. Приведем наиболее характерные отзывы-отклики:
Р. Щедрин: «Доброжелательный, обязательный и точный, на редкость общительный, Ян Френкель пользуется любовью и глубоким уважением коллег. Много сил и времени отдает он общественной деятельности в Союзе композиторов. Всякий, кому хоть раз довелось встретиться с этим замечательным человеком и музыкантом, остается под его добрым обаянием»43.
Э. Колмановский: «Всегда встает вопрос о том, как взаимоотносятся творчество художника и его личные черты характера, мировоззрение, убеждения. И, порой, что греха таить, нет полной идентичности между высокими образцами искусства и повседневным человеческим поведением. У Френкеля же эта разность сведена к минимуму, музыка композитора наполнена его духовностью, человечностью, сердечностью.
Я. Френкель—человек широкой щедрой души, верный товарищ. С горечью он долго вспоминал о том, как ему поневоле пришлось поссориться с одним из композиторов. Хотя в вопросах музыкального искусства Френкель нелегко идет на компромисс, его критика всегда принципиальна и по существу дела.
Я помню, как много лет назад, в середине 60-х годов, у меня был авторский вечер в Доме Ученых. После его окончания за кулисы ко мне прошел Френкель и сказал: «Как я рад, что прозвучали мои песни».— «Как Ваши?» — не понял я. «Мои любимые»,— пояснил Френкель». (Из беседы Э. Колмановского с автором очерка.)

Ян Френкель «проявляет» себя (по выражению Исаковского) разнообразно, но все это скреплено единством, цельностью его личности. Своим даром, своим талантом можно распорядиться по-разному. Относительно Френкеля можно предположить, что часть его возможностей осталась нереализованной. Он бы написал прекрасный балет, если судить по образности и пластичности мышления в его мультфильмах, создал бы лирико-драматический мюзикл, если вспомнить его военные песни. Он же сконцентрировал свой дар в области песни.
«Ян Френкель песне был верен всегда. Весь свой талант он безраздельно отдал ей, считая, что она того стоит и способна полной мерой удовлетворить самые высокие творческие поиски художника, к каковым, несомненно, принадлежат и «Калина красная», и «Русское поле», и «Журавли», уже сегодня вошедшие в народную песенную сокровищницу»,—читаем мы в газете «Советская Россия» 44. Главное, конечно, чтобы всё созданное было принято народом, для которого живет и трудится композитор. Судя по отзывам современников, Френкелю удалось достичь понимания.
Необходимо обратить внимание на такой важный фактор: песня написанная сегодня, непременно должна звучать сегодня, иначе, не оказывая духовного влияния на современников, она мертва для общества. Очень остро эту проблему ощущают сами создатели песни. «Я в ту пору был автором нескольких непоющихся песен. Поэты знают, что это такое. Это на какие-то твои стихотворения написана композитором музыка. Песня напечатана, разумеется, с нотами, и может быть, не один раз, но она не поется. Это не песня, Песня—та, которая звучит. Звучит по радио, с пластинки, на концерте. А уж если вошел в вагон электрички или отворил поздним вечером окно на улицу и там твоя песня—значит, это действительно песня»,—так писал К. Ваншенкин.


Песня теснейшим образом связана со своим временем—темой, стилем, формой, манерой исполнения. А когда она живет на протяжении многих лет—это совсем не противоречит мнению о том, что песня—газета, репортаж своих дней. Если прежде всего мы оцениваем в песне ее близость сегодняшнему переживанию, то завтра уже глубже воспринимаем те особенности, которые приобрели черты всеобщности (конечно, в том случае, если в произведении они существовали, были заложены во втором слое, в подтексте). К тому же, в песне важны не только мастерство ее создателей, но и вся социокультурная обстановка, или благоприятствующая ее процветанию или задерживающая ее. Вопрос этот рассматривать трудно, потому что ответить на него однозначно нельзя: ситуация.
балансируя, все время меняется, колеблется, будучи зависимой от многих причин. Поэтому в наше поле зрения попадут лишь три следующих аспекта функционирования жанра: песня на концертной эстраде; средства массовой коммуникации (СМК); исполнительство.

 

КОМПОЗИТОР И СЛУШАТЕЛЬ
ПРОБЛЕМЫ ПРОПАГАНДЫ ПЕСЕННОГО ИСКУССТВА

 

 

Представляется вполне естественным, что Яна Френкеля—и композитора, и общественного деятеля—волнуют процессы, происходящие на концертных подмостках.
С эстрадой он знаком давно, еще с военных лет, когда произошло его боевое крещение. Велика роль эстрадного искусства, но далеко не все, что происходит в этой области, удовлетворяет композитора. Поэтому мысленно он обращается к прошлому, чтобы извлечь оттуда необходимые уроки: «У нашей эстрады есть большие традиции. Помните, концерты прошлых лет в Колонном зале? Какие это были праздники, с каким вкусом они были составлены! Вместе с выдающимися артистами эстрады в них участвовали и наши лучшие драматические актеры, и наши замечательные музыканты—Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс. Выступить на таком концерте была большая честь. А ежегодные эстрадные программы в театре «Эрмитаж»?. Такие концерты, как правило, ставили образованнейшие люди, такие режиссеры, как Охлопков, Симонов, Акимов,—в это теперь трудно даже поверить, но так было!» 46.
Тот, кто наблюдает за жизнью на эстраде, не может не заметить, что там периодически происходит передвижение жанров. Порой на первый план выдвигается определенный вид искусства, в то время, как другой, наоборот, временно исчезает.

Сейчас фаворит эстрады—песня; эстрадные концерты превратились преимущественно в концерты песенные. (Хотя театрализованные программы включают в себя самый разнообразный арсенал художественных средств, вплоть до академических, все же такой тип концертов является менее распространенным.)
Проблемам развития эстрадного искусства уделяется большое внимание как соответствующими ведомствами, так и органами печати: не спадает поток газетных и журнальных публикаций; регулярно проводятся конкурсы эстрадных исполнителей и авторов, различные конференции, обсуждения, совещания. При министерстве культуры СССР существует художественный совет по эстраде, членом которого является и Ян Френкель. Время от времени участники совета — ведущие мастера эстрады и те, кто создает им репертуар — композиторы, поэты, драматурги,— руководители организаций и учреждений, планирующих, направляющих концертную жизнь страны, собираются, чтобы обсудить насущные проблемы эстрадного искусства. А проблем нерешенных много. Характерно, что большинство из них отнюдь не новы — проблемы репертуара, подготовки и воспитания молодой смены, режиссуры на эстраде.
Воздействие этого вида искусства на зрительскую аудиторию огромно. Но запросы и потребности этой аудитории необходимо хорошо знать, чтоб направлять ее вкусы должным образом. «Прокатную» (назовем прозаическим словом «прокат» концертную судьбу песни) сторону произведения искусства нельзя объяснить, исходя только из художественных данных самого произведения, анализируя его идейно-содержательные, эстетические достоинства или просчеты. Такой анализ необходим, и нелепо было бы говорить о его несостоятельности. Но все же невозможно ограничиться только им. Чтобы шагать в ногу с практикой, а тем более—влиять на нее, теоретики и критики не должны выпускать из поля зрения слушателя с его запросами, претензиями, стремлениями.
Ян Френкель, как никто, знает слушателя, его потребности, вкусы, настроения. И у него сложилось на этот счет особое мнение: «Вот, скажем, в одной из статей утверждается, что вместе с возрастающим интересом людей к музыке, песне, эстраде растут и вкусы слушателей, их взыскательность. Но я такой точки зрения не придерживаюсь. Что возрос интерес, согласен, но что возрос вкус, тут надо подумать.
Почему? Мне кажется, что вкусы зрителей в отношении к песне, эстраде сегодня при обилии музыки, при ее все расширяющейся доступности все же занижены».

Френкель не уходит от рассмотрения такой проблемы как деятельность вокально-инструментальных ансамблей. Возникшие незаметно, исподволь, как будто стихийно, на каком-то этапе своего существования они буквально заполонили эстраду. Возникла ситуация, когда наряду с небольшим количеством действительно высокопрофессиональных коллективов, «заблистал» сонм малограмотных музыкантов. Такое положение не могло не взволновать общественность. Стали применяться меры административные, художественно-воспитательные, чтоб убавить поток низкопробной продукции, и принятые акции дали определенно положительные результаты. Примечательно, что свойственная Френкелю широта кругозора проявилась и здесь. Вот как высказывается он по поводу этой проблемы: «Возьмем хотя бы огромное количество вокально-инструментальных ансамблей. О них много писали, договаривались даже до того, что чуть ли не сам этот жанр порочит искусство. Упаси боже, я не сторонник крайних точек зрения: нет плохого жанра, есть плохие исполнители. Но и требования, предъявляемые к ним, невысоки.
А ведь увлечение вокально-инструментальными ансамблями охватило всю страну. Только в последнее время интерес к ним несколько упал. По правде говоря, меня это радует. Я испытываю не злорадство, а именно радость — развиваются вкусы, растет требовательность»48. Снова и снова возвращаясь мыслью к анализу положения дел в эстрадной песне, порой неудовлетворительного, Френкель никогда не связывает это положение с уровнем восприятия «потребителя» песни — слушателя: «И, конечно, случилось это не по вине самих зрителей и слушателей. Я отношу это больше на счет композиторов, поэтов, но в такой же мере и исполнителей»49. Композитор не только констатирует создавшуюся ситуацию. Он ищет выход, и статьи его полны уверенности в серьезном предназначении эстрады, опирающейся на наши плодотворные многолетние традиции.
«Я помню,— пишет Ян Френкель,— как пели в эстрадных концертах Надежда Обухова, Сергей Лемешев, Иван Козловский. Это было нечасто, но каждое исполнение запоминалось, настолько бережно воссоздавали они песню. Марк Бернес, работая с современной песней, обнажил перед нами единство чувства и мысли, а Леонид Утесов и Клавдия Шульженко пели для отдохновения. «Сердце, как хорошо, что ты такое.» иль «Руки — вы словно две большие птицы.» Но каждый из них в своем роде был непревзойденным, не случайно и теперь никто лучше их песни спеть не может. Так они воспитывали вкус и взыскательность массового, многомиллионного слушателя»50.
Френкель чуток к требованиям своего времени. Ничуть не умаляя роли концертной эстрады (особенно, если учесть, насколько он сам тесно связан с ней), композитор отдает должное тому, что совершилось на наших глазах: эстрада потеснилась перед могуществом средств массовой коммуникации (СМК) — радио и телевидением. Бесспорны достоинства СМК — они быстрейшим способом приобщают к искусству невиданную до сих пор аудиторию, исчисляющуюся миллионами человек. Велика мобильность эфира; радио практически достигает все уголки нашей необъятной страны; телевидение уступает пока в этом отношении, но превосходит радио своей зрелищной активностью. СМК стали надежными пропагандистами эстрадной песни. Чуть ли не все новинки ведущих советских композиторов и, конечно, Френкеля прозвучали здесь впервые.
Уже в 60-х годах, когда песни композитора начали получать признание, многие были записаны на радио и звучали в эфире: «Годы»—в исполнении В. Трошина и А. Эйзена, «Грустная песенка»— М. Бернеса, «Август» — М. Николовой, «А душа поет»— Э. Хиля и др. Обращает на себя внимание следующий факт: наряду с М. Бернесом «мужскую» песню «Я спешу, извините меня» записала на пленку К. Шульженко. «Журавли» привлекают огромное количество исполнителей—и радио фиксирует этот интерес, сохраняя варианты интерпретации. Здесь певцы советские— Ю. Богатиков, И. Кобзон, Р. Ибрагимов, Н. Кондратюк, В. Вуячич и зарубежные—М. Зорбала (Греция), М. Личко (ЧССР), Мичел (Испания), вокальный квартет «Дак-Дакс» (Япония).

Ян Френкель—человек неуспокоенной души, ему хочется, чтобы наша жизнь бесконечно совершенствовалась. Этим патриотическим чувством и продиктованы его строки о недостатках в работе вещания. «Зритель наш—добрый. И если он видит того или иного актера по телевидению из передачи в передачу, из концерта в концерт, то принимает на веру, что это хороший актер. То же самое можно сказать и о репертуаре. Рассуждают примерно так: раз исполняют—хорошо, было бы плохо, наверное, не стали бы исполнять» 51. На самом деле, как понимает читатель, это не совсем так. И все же основное «зло», основное звено, где происходит сбой вкуса, культуры, требовательности к песне, по мнению Френкеля, происходит на стадии исполнительства.
Взаимоотношения создателя музыки—композитора и ее интерпретатора—исполнителя всегда были предметом спора. Чем является произведение для исполнителя? Поводом для выявления своего «я», или, наоборот, артист обязан раствориться в произведении, подчиняя себя замыслу автора? Пальма первенства далеко не всегда предоставляется исполнителю. Довольно крайнюю позицию занимает здесь, к примеру, М. Таривердиев, для которого исполнитель лишь посредник между композитором и слушателем. Ян Френкель так не считает. Неоднократно в своих статьях композит тор уделял внимание сфере исполнительства. Его волнуют вопросы эстетики и практики, нравственные нормы и гражданская позиция певца. Краеугольный камень воззрений Яна Френкеля — признание песни настоящим искусством, настоящим объектом приложения сил для исполнителя. Как ни проста эта истина, оказывается, что молодым исполнителям ее нужно доказывать вновь и вновь, так как от личности интерпретатора, его дарования", заинтересованности, наконец, профессиональной квалификации зависит судьба любой песни — обретет ли она долгую жизнь или пройдет незамеченной. Далеко не всегда наблюдается у исполнителей рыцарское отношение к песне. И это дало Яну Френкелю повод справедливо размежевать их на две противоположные категории: «Одни — это те, кто делает песню. Другие наоборот: песня делает их.
Но в то время как певцы первого типа ищут, работают, творят, никогда не зная заранее, каков будет результат, представители другой категории не делают ничего. Они ждут, чутко вслушиваясь: не послышатся ли аплодисменты, овации? Это их пища, их «витамины», и они знают, как обеспечить себе признание. Надо петь песни, которые пользуются успехом, следовать моде, вовремя менять туалеты и репертуар. Наихудшая разновидность потребительства в искусстве!».

Певцом номер один для Яна Френкеля всегда был и остается по сей день М. Бернес. В обоюдной привязанности композитора и исполнителя главным, наверное, было признание великой общественной роли песни и, что касалось М. Бернеса,—его непревзойденное умение понять, уловить специфичность стиля композитора. Для исполнения музыки Яна Френкеля качества певческого голоса важны менее, чем способность внутреннего вживания в образность произведения, желание внятно донести его оттенки и полутона. Высокая сценическая культура М. Бернеса проецировалась им на песню и недаром Т. Хренников не преминул поставить его в ряд наиболее выдающихся исполнителей советской песни: «Ни для кого не секрет, что когда мы сравниваем исполнение песни актером и певцом, то часто это сравнение бывает не в пользу последнего. Не секрет, например, что лучшим исполнителем такой замечательной песни, как «Журавли», был Марк Бернес. Все последующие трактовки были, пожалуй, менее выразительными. А Бернес был актером, актером, который понимал, что такое слово, что такое песня».

Предпочитая определенный вид исполнительства, Ян Френкель никогда не унифицировал его как таковой, всегда приветствуя появление незаурядной личности на эстрадном горизонте. В статьях композитора мы найдем теплые добрые слова в адрес кумиров публики — М. Магомаева, А. Пугачевой. Его привлекает своей профессиональной культурой, подходом к фольклору творчество вокально-инструментального ансамбля «Песняры».
Немаловажное значение придает Ян Абрамович непосредственным контактам композитора и певца. Для примера он ссылается на свой опыт работы с И. Кобзоном. На радио они записывали цикл песен-романсов на стихи К Ваншенкина. Трудно шла работа над музыкой, кропотливо находились лучшие варианты. Теперь, когда запись готова и неоднократно звучала в эфире, можно дать ей высокую оценку: замысел композитора достойно воплощен известным советским певцом.
Песни Яна Френкеля привлекают очень многих исполнителей. Благодаря им они разнеслись по всей нашей необъятной стране и далеко за ее пределами. Ю. Гуляев и Л. Сметанников, Н. Брегвадзе и О. Воронец, Л. Лещенко и Г. Каменный, Л. Зыкина и М. Кристалинская, А. Герман и К. Шарош не раз включали произведения Я. Френкеля в свой репертуар. К этому списку нужно добавить вокально-инструментальные ансамбли «Дружба», «Голубые гитары», инструментальный ансамбль «Мелодия», хоры — профессиональные и самодеятельные, где прежде всего хочется назвать прославленный Дважды Краснознаменный имени А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии. Постоянно звучит музыка композитора на радио и телевидении, выпущены пластинки. В Болгарии, как показатель особой популярности, появился «золотой» диск. Короче, недостатка в исполнителях своей музыки композитор никогда не испытывал. Тем не менее, он не раз признавался со всей откровенностью, что редко получает удовольствие, слушая свои сочинения по радио или с эстрады.
Наибольшее возражение композитора вызывают те исполнители, которые в угоду сиюминутной моде готовы исказить замысел.
Композитор приводит такой факт: «„Самоцветы" попросили песню для передачи ,С добрым утром!". Не могу сказать, что дал какую-то особенную, но в ней что-то было, какая-то частица меня самого. И вот когда я ее услышал в исполнении „Самоцветов", то поразился: как можно было убрать из песни все человеческое? Ансамбль не устроило, что она была написана в совершенно немодном ритме, они его напрочь изменили, и от песни ничего не осталось. Но при этом мне позвонили с телевидения и предложили ее выставить в числе кандидатов на “Песню—80”. Тут я взорвался: „Во-первых, это ужасно по исполнению, а во-вторых, это уже не моя песня"»54.
Ян Френкель зачастую негативно оценивает исполнителей, взявшихся за интерпретацию его музыки. В этом нет ни бахвальства, ни позы — заподозрить композитора в чем-нибудь подобном невозможно. Причина другого рода — стилистические особенности его песен, требующие определенного подхода. Там все держится на «чуть-чуть», на тончайших нюансах: автор, как опытный эквилибрист, умудряется сохранить равновесие в столь рискованной позиции. Но эту песню при желании можно спеть так, что она окажется вульгарной, примитивной (см. об этом в уже цитированной статье Я. Френкеля «Честь певца»).
Композитор всегда сопоставляет свои воззрения с потребностями массовой аудитории. Например, в той же статье Ян Френкель пишет: «Я имею основания думать, что у меня и у значительной части публики требования к исполнителю в общем-то совпадают. Мы больше всего ценим певцов, умеющих быть собеседниками слушателей, не вознесенными над залом, а как бы помещенными с ним в один круг душевного тепла и доверия. И впечатления, вызванные таким пением, люди переживают тихо, без внешних признаков ажиотажа, но зато уносят с собой и хранят долго».

Чтобы претворить свои воззрения в жизнь, Ян Френкель старается не упустить ни малейшей возможности. Одна из них — исполнительские конкурсы, ставшие характерной приметой нашего времени. Их проводится много; соревнуются артисты балета и пианисты, скрипачи и дирижеры. География их безгранична — публика охотно посещает эти мероприятия, приобретающие широкий общественный резонанс. Эстрада также не избежала веяния времени. Цель конкурса важна и благородна: выявление новых исполнителей, повышение их профессионального роста, пропаганда лучших произведений советских композиторов. Не раз доводилось Яну Френкелю возглавлять жюри или быть его членом: в Сочи, на Всероссийском конкурсе исполнителей советской песни, в Ялте на Всесоюзном конкурсе на лучшее исполнение песен стран социалистического содружества, в Москве на VII Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, в польском городе Сопоте.
Безусловно, постоянная забота о росте молодой смены приносит свои плоды. В целом эстрадные артисты стали более грамотными, профессионально оснащенными, улучшился их вкус. В то же время Я. Френкель не скрывает своего беспокойства; среди эстрадных лауреатов мало тех, о ком бы можно было сказать —это личность. А именно в ярких личностях, индивидуальностях прежде всего нуждается эстрада. Молодой артист должен принести на сцену свою неповторимость, свое видение мира, свое отношение к искусству и жизни. Конкурс не может решить всех задач, необходимых для воспитания полноценных певцов. Не раз Ян
Френкель поднимал вопрос об их специальном, «прицельном» образовании.
Композитора тревожит, что молодой певец чаще всего следует за кем-то, подражает А. Пугачевой, В. Леонтьеву, Л. Лещенко, то есть тому, кто моден сегодня. Но ведь существует критерий, по которому всегда может сверяться певец. Такой критерий правды, вкуса, красоты—народная песня. Безмерна ее нравственная чистота, строгость, богатство эмоций. И не столько способ звукоизвлечения нужно искать в ней, сколько постигать глубину и красоту народной души, в ней отраженной. Трудно представить искусство Ю. Гуляева или И. Кобзона вне опыта народной песни, а часто ли обращаются к ней молодые исполнители?
Как, в каком виде песня предстанет перед слушателем— предмет постоянной заботы композитора. Здесь мы подходим к важному моменту в его жизни. Мы уже отмечали «синтетический» характер дарования Яна Абрамовича. Одна из своеобразных черт его творческого облика—умение петь собственные песни, что позволяет ему свободно, без посредников общаться со слушателями, особенно во время поездок, занимающих столь значительное место в жизни композитора. Каков артистический облик Френкеля, знают многие любители музыки. Дополним же это представление рядом свидетельств.
М. Матусовский: «Я люблю слушать Яна Френкеля, негромко исполняющего свои песни. Конечно, мне не однажды приходилось слышать эти песни в исполнении профессиональных певцов и хоровых ансамблей. Но есть в авторской трактовке своя прелесть, свое обаяние, свои неповторимые особенности. Более того, в пении Френкеля я узнаю характер самого композитора—его сердечность, мягкость, лиричность, его отношение к людям».

Л. Григорьев и Я. Плашек: «.Хотя песни Френкеля входят в репертуар самых популярных эстрадных артистов, лучшим их интерпретатором, несомненно, является сам автор. От него исходит какой-то прямо-таки неотразимый магнетизм. Покоряет доверительная, непосредственная манера, создающая в зале атмосферу первозданности происходящего, словно музыка рождается тут на наших глазах»56.
Очень точно сказал об этом коллега композитора, О. Фельцман: «На мой взгляд, Ян Френкель—талантливый, самобытный исполнитель своих произведений. Счастливое сочетание очень приятного тембра голоса и тонкого ощущения существа музыки и поэзии придает «авторскому звучанию» ту особую привлекательность, которую невозможно приобрести никакими педагогическими указаниями. Образ артиста. Либо он есть, либо его нет. У Яна Френкеля есть свое исполнительское лицо, и это подтверждается хотя бы уже тем, что огромное количество людей желает слышать его голос»57.
Ценное наблюдение принадлежит журналисту А. Ларионову: «Я помню, как впервые он показывал „Русское поле" на вечере молодежи в Архангельске. Помню, когда мы ходили под парусами на шхуне „Запад", он напел мотив будущей и ныне очень популярной среди моряков песни „И все-таки море."
Когда-то мы с ним проехали по двум великим европейским рекам, ходили в Белое море, летали по комсомольским стройкам, выступали в сотнях поселков, городков, городов. Это было бескорыстное служение искусству без концертных ставок. Им двигали жажда жизни, неистребимый интерес ко всему, что происходит среди людей»58.
Относительно своей любви к путешествиям автор пишет: «Поездки хороши еще и тем, что время от времени тебе самому необходимо убедиться в полезности того, что делаешь. Не представляю, как можно писать, не рассчитывая, не надеясь на то, что твою работу примет широкий круг слушателей. Разумеется, песенный жанр находится в этом смысле в наиболее выгодном положении. Но вместе с тем огромные масштабы аудитории, любящей песню, постоянный интерес к ней накладывают особую ответственность на композиторов, работающих в этой области».

Каждая поездка Яна Абрамовича имеет свое назначение, выполняет определенную функцию. Когда же композитор выезжает за рубеж, то становится полпредом советской песни. При вручении ему «Золотого диска», награды фирмы «Балкантон», Ян Френкель подчеркнул в ответной речи, что воспринимает признание личных успехов, как признание достижений отечественной культуры, ибо его творчество неразрывно связано с таким большим музыкальным явлением, как советская массовая песня.
Многие поездки в последнее время связаны с планами Союза композиторов РСФСР, в правящие органы которого Ян Френкель избирается уже вторично. Союз композиторов Российской Федерации, созданный в 1960 году, сейчас состоит из 27 республиканских и региональных организаций. А это значит, что в сферу художественного творчества вовлекаются все более разнообразные пласты музыкальной культуры, намечается их взаимопроникновение и взаимовлияние, местные композиторские школы включаются в общее движение советской музыки. Со всеми входящими в Союз организациями поддерживается постоянный живой контакт. Регулярно прослушиваются произведения, созданные композиторами России. Принимая участие в обсуждениях, Ян Френкель проявляет свою эрудицию, принципиальность. Предъявляя высокий счет музыке, которая должна отвечать критериям содержательности, художественности, должна быть овеяна дыханием времени, он, тем. не менее, в своих отзывах всегда деликатен и человечен по отношению к коллегам.
Одной из важнейших проблем советской многонациональной музыки является проблема отношения к фольклору. В старинных русских городах (Суздале и Владимире) Союз композиторов провел выездной пленум, специально посвященный народному традиционному и современному музыкальному творчеству. Я. Френкель в одном из интервью для Всесоюзного радио отмечал, что работа пленума велась очень интересно. На дискуссии был проведен обмен мнениями по главной проблеме развития фольклора в наши дни. Концертные же программы показали, насколько разнообразно использование фольклорного материала — от цитатного воспроизведения в контексте авторской музыки до свободной многозначной переплавки.
Но чтоб использовать образцы народной музыки, их нужно обязательно собирать, изучать—и композитор не раз возвращается к этой мысли. Особенно отчетливо она сформулирована им в интервью корреспонденту газеты «Советская культура» после посещения такого благодатного для процветания фольклора региона, как дальневосточный край: «По всему миру растет популярность народной музыки. А здесь, на востоке нашей страны, живут десятки малых народностей, ведущих свою самобытную музыкальную культуру с древних веков. Но, к сожалению, с этим богатством мы обращаемся еще недостаточно бережно. Должный сбор фольклорных ценностей здесь еще не организован. Поэтому создание в Хабаровске фольклорного центра, сотрудники которого посвятили бы себя сбору и пропаганде песенных сокровищ Дальнего Востока,— задача и политическая, и духовная».

От того, насколько широки возможности человека соприкоснуться с художественными формами отражения мира, во многом зависит его жизненный и культурный кругозор, гармоничное развитие, система эстетических воззрений. Концерты, фестивали советской музыки проводятся в различных городах, сельской местности, порой очень отдаленной от музыкальных центров. Туда выезжают многочисленные коллективы, солисты—лучшие исполнительские силы страны. Ян Френкель всегда принимает участие в этих мероприятиях как организатор и, конечно, как автор. Вот лишь некоторые адреса его выступлений последнего времени: Сибирь, Урал, Казахстан, Украина.
Музыка вышла за пределы только лишь художественного явления, и в содружестве других искусств обрела небывалую социальную действенность. Советские музыканты, представители социалистической культуры, готовы все силы отдать ее расцвету,— об этом говорил Ян Френкель на юбилейном пленуме правления Союза писателей СССР. Он подчеркивал необходимость сохранить чистоту и достоинство массовой песни, которая—в лучших своих образцах — принадлежит к выдающимся явлениям советской музыкальной культуры.

Помимо музыкального дара, Ян Абрамович наделен и литературным, о чем можно судить по его статьям, рецензиям, отзывам,—всегда принципиальным, острым по мысли, затрагивающим коренные проблемы современной музыкальной жизни, к тому же, блестящим по форме и языку. Велик перечень вопросов, по которым Ян Френкель выступает в печати. Композитора волнует самодеятельное творчество, его связь с профессиональным. Не забывает он отметить то привлекательное, чем богата советская эстрада. Исполнительство постоянно находится в сфере его внимания. И, конечно,— композиторское творчество, его темы, имена.
Никита Богословский. Он особенно дорог Яну Френкелю. Дорог своей верностью песне, своей необходимостью людям, свидетельство чему — неувядаемая популярность. Семидесятилетнему юбилею Богословского Ян Абрамович посвятил статью. «Начало истории нашего государства — это, в сущности, и начало истории советской песни,— пишет автор.— И тут о Н. Богословском можно говорить как о человеке, стоящем у истоков нашей песни. Я запомнил Никиту Владимировича по одной из первых его песен в середине 30-х годов — «Письмо в Москву». И с того времени два понятия — Богословский и советская песня — существовали в моем восприятии рядом».
Воспоминания о Великой Отечественной войне не оставляют композитора, и не только в собственном творчестве. Его не могут оставить равнодушными произведения, связанные с этим временем. Тем более, когда их автор—давний друг, композитор Б. Фиготин. Поводом для выступления Яна Френкеля в печати явился выпуск сборника песен Б. Фиготина под названием «Как поживаешь, фронтовик?», в котором много и плодотворно сочиняющий композитор объединил произведения, связанные общей темой, темой прошедшей войны.

Творчество — понятие широкое; для Яна Френкеля важен прежде всего момент самовыражения. И здесь не столь существенно, в какой среде оно осуществляется — в сугубо профессиональной или самодеятельной. Тем более, что через самодеятельное творчество проходит необходимая связь с музыкой быта, всегда питавшая произведения профессионалов. Можно заметить, что академическая музыка сегодня кое в чем утратила эти связи, песня же продолжает их поддерживать куда более тесно.
Как соотносятся народное и самодеятельное творчество? Тождественны ли они, принадлежат ли к явлениям одного порядка? Современное народное творчество имеет свои особенности, свои формы бытования, причем, некоторые исследователи называют его самодеятельным творчеством масс и относят к нему безымянные образцы городского фольклора, возникающего, в основном, в молодежной среде, присоединяя сюда и творчество «бардов», произведения участников вокально-инструментальных групп. Процессы эти далеко еще не изучены, но отмахиваться от них нельзя, и Ян Френкель, в очередной раз подтвердив определенность своей позиции, сказал и здесь свое веское слово. Обратимся к статье-диалогу под названием «Как крылья для полета», опубликованной в рубрике «Авторитетное мнение» в газете «Советская Россия» (29 августа 1982 года; беседу вел Б. Петров).
Ян Френкель: «Мне кажется, сегодня самодеятельная песня стала настолько гражданским, патриотическим, творческим делом, что сводить ее лишь к пению у костра просто неправильно. Ее место не только в поле, но и в клубах, дворцах культуры. Размах этого движения настойчиво наводит на мысль, что оно нуждается во всеобщем внимании и взыскательном рассмотрении всех вопросов, связанных с жизнью самодеятельной песни». Больше всего ценит Ян Абрамович в этом явлении возможность раскрыть человеку собственную душу, проявить свою личность. «Рождение песни — это прежде всего проявление личности человека, его самовыражение. И «человеческий фактор» приобретает первостепенное значение, когда речь идет о народном творчестве» (там же). Как видим, композитор отождествляет самодеятельное и народное творчество.
Ян Френкель вспоминает, что один профессиональный автор предрекал «Журавлям» недолгую жизнь и только из-за того, что они написаны под влиянием бардов. Судьба песни опровергла предсказание. Ян Френкель же гордится тем, что его песня, создание профессионала, уловила нечто, являющееся достоянием самодеятельного творчества, хоть и не отстоявшегося, находящегося в движении, но — народного творчества.
Вопросы воспитания подрастающего поколения постоянно находятся в центре внимания, тем более, что сейчас намечены реальные шаги по улучшению этого дела, связанные с реформой школьного образования. Для Яна Абрамовича небезразличны композиторы, работающие в данной области. Одним из лучших он считает Ю. Чичкова. Много лет наблюдая за его творчеством, выступая вместе с ним, и не только в столице, а и в других местах, Ян Френкель воочию убеждался, как велико влияние песен композитора на ребят. Школьники охотно поют его песни, значит, они разделяют жизненные и эстетические взгляды композитора, значит, творчество Ю. Чичкова «направлено не только в сегодняшний день, но и в будущее» 62.
Будущее. Это слово-понятие часто можно услышать из уст Яна Абрамовича. Не заботой ли о будущем продиктовано его внимание ко многим явлениям нашей культуры. Премьера оперы А. Чайковского «Второе апреля» в Детском музыкальном театре нашла оценку в рецензии «Школьные годы», опубликованной в газете «Советская культура» от 21 июля 1984 года. В этом спектакле Яну Френкелю интересно и небезразлично все: какова музыка молодого композитора и как она соотносится с духовным миром современного школьника; каковы дарования исполнителей и как они раскрылись в постановке; какова реакция аудитории. Отмечая уникальность такого учреждения как оперный театр для детей, автор подчеркивает заботу о нравах, культуре подрастающего поколения, о его будущем, типичную для нашего общества.

Музыкальный мир Яна Френкеля. Мы сталкиваемся с ним повседневно. Песни его мы поем сами, дарим друзьям авторские диски композитора, на теле- и киноэкранах смотрим фильмы с его музыкой, бываем в театрах, где идут спектакли, неотъемлемый герой которых — музыка Яна Френкеля. Слушательское признание пришло к композитору быстро. Уже первые песни стали популярными, всенародно известными. Так продолжается до сегодняшнего дня. Положительно оценивается талант композитора прессой, профессиональными музыкантами. Ян Абрамович имеет высокие знаки отличия. Он — народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии. Не меньшее признание получил композитор как общественный деятель; на протяжении многих лет он выполняет ответственную работу, являясь заместителем председателя Правления Союза композиторов РСФСР.
Ян Абрамович вошел в песенное искусство в 60-е годы вместе с блестящей плеядой композиторов своего поколения. Он не только не «потерялся» среди них, но, сразу же заговорив своим языком, выдержав искус моды, различных направлений, течений, запечатлел в творчестве самобытное видение мира. Лучшие песни Яна Френкеля уже стали частью советской культуры. «Я знаю,— писал Р. Гамзатов,—талант воодушевляет людей и приносит им настоящую радость. Подобно тому, как огонь питается сухими дровами, талант питается сильными человеческими чувствами—любовью и ненавистью. Ими взращены мелодии Яна Френкеля. Чувства рождают музыку, музыка рождает чувства, вспыхивающие в миллионах сердец. Сколько их зажег своей музыкой талант композитора?»