Михкель Людиг родился 9 мая 1880 года в деревне Рейо, Пярнуской области
(тогда Перновского уезда). Его отец был лесным сторожем, любил музыку
и имел много музыкальных инструментов, на которых учил играть своих детей.
Людиг к пяти годам уже исполнял на комнатном органе четырехголосные хоралы
и нетрудные песни. С шести лет он воспитывался в Пярну, где получил начальное
и среднее общее образование, брал уроки органной игры и теории музыки,
а уже в 1896 году сам стал органистом.
В 1897—1904 годах Людиг учился в Петербургской консерватории в классах
органа Л. Гомилиуса и теории композиции Н. Римского-Корсакова и Н. Соловьева.
К этому времени относятся его первые песни и фортепьянные пьесы. Деятели
русской музыкальной культуры настойчиво направляли интересы молодого композитора
в сторону народного творчества и национального искусства. В Петербурге
Людиг стал дирижировать хорами местных эстонских обществ, а в каникулярное
время руководил в Пярну национальным хором. В 1900 году он сделал первый
опыт сочинения музыки на основе эстонского фольклора, написав сольные
номера, хоры и танцы для пьесы «Дочь лесной феи» (ср. стр. 329).
По окончании консерватории Людиг остался в Петербурге, приняв должность
органиста и дирижера хора при петербургской эстонской церкви. Составив
большой «Соединенный хор эстонских обществ», Людиг исполнял с ним сочинения
эстонских, русских и зарубежных композиторов a cappella, равно как оратории
и кантаты классиков мировой музыки. В 1911 году он был в Петербурге организатором
и дирижером первого симфонического концерта из произведений эстонских
композиторов.
Вместе с тем, путем постоянных наездов в Эстонию Людиг принимал живейшее
участие в развитии массовой и профессиональной музыкальной культуры на
самой эстонской территории. Он неоднократно давал органные концерты в
эстонских городах и селах. В 1906 году он управлял оркестром на открытии
в Тарту здания театра «Ванемуйне», в 1909 году был дирижером Тартуского
певческого праздника, в 1910 году — дирижером Седьмого Всеобщего певческого
праздника в Таллине.
К петербургскому периоду относятся наиболее популярные произведения Людига:
«Увертюра-фантазия» для симфонического оркестра (1906), симфоническая
картина «Иванова ночь» (1909), романсы «В детстве» и «Тихо катится слеза»
(1908), хоровые песни «Заря» (1904), «Качельная песня» (1907), «О тихой
священной роще» (1908), «Озеро в дремучем лесу» (1909) и «Лес» (1915),
а также другие хоры, романсы и инструментальные пьесы.
В 1914 году Людиг был призван на военную службу, но оставлен в Петербурге, получив возможность не прерывать своих музыкальных занятий. После демобилизации Людиг в начале 1918 года поселился в Таллине. Здесь он служил органистом, дирижировал несколькими хорами, преподавал в средних учебных заведениях. По проекту Людига была в Таллине основана Высшая музыкальная школа, первым директором которой он состоял в 1919—1923 годах. Он был также инициатором-организатором эстонского музыкального издательства и других музыкально-культурных учреждений. Однако сложившаяся в буржуазной Эстонии обстановка вскоре вынудила его не только отойти от дел, но даже на некоторое время покинуть страну. В 1925—1928 годах Людиг работал хормейстером в Буэнос-Айресе, а по возвращении в Таллин опять занял скромное место органиста. В 1932 году он вышел на пенсию и в 1934 году поселился в деревне Вяндра, Пярнуской области.
После восстановления в Эстонии Советской власти Людиг вновь вернулся к
композиторской работе, В 1940 году он сочинил несколько патриотических
хоров («Песня родине», «Эстония будет свободна» и др). Тогда же Людиг
был избран почетным профессором Таллиннской государственной консерватории.
Время фашистской оккупации было, по собственным словам Людига, самым тяжелым
в его жизни. По окончании Великой Отечественной войны Людиг написал много
новых сочинений, в частности — вторую «Увертюру-фантазию» для симфонического
оркестра (1945), «Картинки из колхозной жизни» для духового оркестра (1954),
ряд хоров (в том числе «На страже мира», 1952), сольных песен, пьес для
органа, скрипки, виолончели и т. д. В
1947—1949 годах он написал обширные автобиографические «Воспоминания».
В 1946 году Людигу было присвоено звание заслуженного деятеля искусств,
в 1955 году—звание народного артиста Эстонской ССР.
Симфоническая картина «Иванова ночь» является одним из первых оркестровых
произведений эстонских композиторов. Людиг написал ее в 1909 году для
Седьмого Всеобщего певческого праздника, где она была в 1910 году исполнена
под управлением автора. В советское время «Иванова ночь» вошла в основной
репертуар эстонских симфонических концертов и музыкального радиовещания.
Содержание симфонической картины «Иванова ночь» навеяно одной из поэтичных
легенд, связанных с древним крестьянским праздником летнего солнцеворота
(ср. стр. 327). По народному поверью, этой ночью в дремучем лесу чудесно
расцветает папоротник, принося счастье тем, кто увидит его цветы. Оттого
ежегодно в Иванову ночь эстонская молодежь с пением и плясками отправлялась
в леса. Непосредственным толчком к созданию симфонической картины композитору
послужил рисунок «Цветение папоротника» художника Александера Промета
(1879—1938). Однако Людиг отнюдь не стремился воспроизвести в свой музыке
сюжетную сторону поверия. В его симфонической картине получила отражение
не фантастика, а реальная сторона праздника как части эстонского народного
быта.
Симфоническая картина «Иванова ночь» построена в свободной форме и представляет собой сомкнутую цепь разнохарактерных эпизодов. В ней последовательно переданы: полная таинственности тишина в вечернем лесу; доносящиеся издали наигрыши и напевы идущей молодежи; мерный хоровод на поляне; общая веселая пляска после полуночи; восход солнца; вновь воцарившееся спокойствие в опустевшем лесу.
Хоровая музыка занимала центральное место в творческой жизни Людига. Всего Людиг написал свыше 60 хоровых произведений, преимущественно — песен для смешанного хора a cappella на народные слова и на тексты эстонских поэтов. Сознательно избегая использования в своих сочинениях подлинных народных мелодий, Людиг стремился (по собственному определению) «создавать темы в духе народных напевов», т, е. самостоятельно воссоздавать «стиль и колорит народной музыки». Хоровые песни Людига разнообразны по содержанию и характеру, наряду с лирическими среди них встречаются героические и драматические, наряду с жанрово-описателыными — фантастические, и т. д. Песни Людига составляют постоянную часть репертуара эстонских хоров и неизменно входят в программы певческих праздников.
Качельная песня. Качели издавна служили в Эстонии любимейшим крестьянским
развлечением. С ними был связан и особый вид народных песен, отличавшийся
волнообразными подъемами и падениями мелодии, которая чаще всего начиналась
и заканчивалась на одном и том же звуке. В песне Людига музыка является
результатом личного творчества композитора, но написана в характере народных
песен и на подлинные народные слова. Песня была сочинена в 1907 году.
В практике эстонских хоров она часто также исполняется в авторском переложении
для однородного женского состава.
Лес. Песня для смешанного хора на слова эстонского поэта Карла Эдуарда
Сёёта (1862—1950), написанная в 1915 году. Соответственно тексту, музыка
Людига основана на противопоставлении двух контрастирующих разделов. Первый,
драматический и порывистый, соткан из коротких, броских фраз, с острой
акцентуацией и синкопами, с фугированным проведением, с многократными
повторениями слов. Противоположностью является второй, умиротворенный
и просветленный раздел, мягко излагаемый женской группой с присоединением
при повторении успокаивающих мужских голосов.
Антология классической музыки народов СССР