Проносятся десятилетия. Закономерной чередой проходят времена года. Меняется
политический строй, сменяются правительства, и жизнь неумолимо несется
к юбилейному семидесятилетию. А что же наш герой?
Он, как и прежде подтянут, моложав, стремителен и столько успевает провернуть
дел в течение дня, что начинает казаться, будто мы готовимся отмечать,
по крайней мере, пятидесятилетие Андрея.
Дома постоянно включен телефон-автоответчик. Есть звонки обязательные,
есть важные, а есть совсем ненужные. Из звонков важных и менее важных
набирается весьма внушительная масса дел на день: встреча с дирижером,
визит в мэрию по вопросам аренды особняка Монферрана, в котором находится
Союз композиторов, интервью с тележурналистом, заседание жюри какого-нибудь
конкурса, и так далее, и тому подобное. Вот, пожалуй, тот каждодневный
минимум, варьируемый в зависимости от обстоятельств.
На вопрос друга, не превращается ли Андрей в свадебного генерала, он нисколько
не обижаясь отвечает: «А мне это интересно».
И это не красивые слова, а чистая правда. Ему действительно все интересно:
интересно сходить во дворец спорта «Юбилейный» вместе с внуками и послушать
Шевчука или Кинчева; интересно возглавить жюри конкурса «Хрустальный камертон»,
где соревнуются юные композиторы всей России; ему действительно интересна
судьба русского романса, который переживает сейчас период нового расцвета.
А придя домой и выпив свой традиционный глоток виски, ему действительно
интересно посмотреть по TV дурацкий детектив. А потом уехать на две недели
в Дом творчества и в тишине, забыв о конкурсах, о музыке к фильму, о подготовке
к фестивалю, обдумывать и не спеша работать над новым симфоническим опусом,
который впервые прозвучит на юбилейном концерте в Филармонии.