Бизе чувствовал себя подавленным и разочарованным. К неприятностям с оперой добавилось и большое личное горе. Мать Женевьевы Леони Галеви (Фроманталь Галеви к тому времени уже умер) воспротивилась его браку с дочерью. Сама она была родом из семьи богатых судовладельцев и банки DOB и считала, что человек, своим трудом зарабатывающий на жизнь, не может быть достойным руки Женевьевы. Композитор тяжело переживал удар, разрушивший самые дорогие для него мечты.
В эту трудную, несчастливую для себя пору Бизе целиком уходит в работу. Он снова обращается к симфонии, о которой думал еще в Италии. Сочинение симфонии растянулось на несколько лет. Вначале композитор хотел написать ее в виде обычного четырехчастного цикла, дав каждой части название одного из итальянских городов. I — Allegro — Рим, II — Adagio — Флоренция, III — скерцо— Венеция, IV — финал—Неаполь. Однако во время работы возникли неожиданные трудности, т. к. программное содержание не укладывалось в рамки традиционной классической схемы. В конце концов Бизе выбрал более свободную форму симфонической фантазии. Он закончил партитуру в 1868 году, озаглавив ее «Воспоминания о Риме». Фантазия состояла из трех частей: «Охота в лесах Остии» (местность недалеко от Рима), «Процессия» и «Карнавал».
Однако композитор все еще не удовлетворен. Спустя три года он ;вновь обращается к фантазии и включает в нее скерцо, написанное в 1861 году. В окончательном варианте сочинение получило название «Рим» — симфоническая сюита.
I часть—«Охота в лесах Остии»—начинается медленным вступлением, рисующим картину тихой утренней природы. Постепенно в музыку проникают сигналы охотничьих рогов, далекий ритм скачки. Центральный раздел — Allegro — звучит ярко и энергично, в нем чувствуется азарт и увлечение, радость смелой и опасной игры, энергия жизни, пришедшая на смену лесной тишине и покою. II часть—скерцо — отличается быстрым темпом, упругим, четким ритмом. Особенно выразительна основная тема скерцо, она вся словно в полете, в непрестанном стремительном движении. III часть изображает религиозную процессию. Живя в Италии, композитор часто наблюдал подобные торжественные шествия. Музыка звучит спокойно и бесстрастно, лишь постепенно мелодия «оживает», появляются взволнованные интонации, гибкие певучие пассажи у скрипок. IV часть — «Карнавал»—самая цельная и яркая в цикле. В музыке, будто пронизанной жгучим южным солнцем, оживают картины веселого народного праздника. Простая незамысловатая песенка в духе итальянской канцоны сменяется преображенной темой III части. Теперь, в сиянии и блеске праздника, она звучит свежо и молодо. В неистовом бешеном вихре мелькают темы предыдущих частей сюиты. Завершает произведение ликующее фортиссимо всего оркестра.
Летом 1868 года Бизе сочинил хроматические вариации для фортепиано. Он посвятил эту сложную виртуозную пьесу венгерскому пианисту и композитору Стефану Геллеру, который жил в Париже. Несколько раньше Бизе закончил обработку шести пиренейских народных песен и написал большую часть своих переложений вокальной музыки, вошедших в сборник «Пианист-певец».
Каждую свободную минуту композитор отдает чтению. С восхищением следит он за творчеством Виктора Гюго. «Отверженные» и «Человек, который смеется» — любимые книги Бизе. В них он находит то, что больше всего ценит в искусстве: силу и глубину страсти, неприкрашенную правду жизни. Но не меньше привлекает композитора и Гюго —обличитель, автор резких памфлетов, высмеивающих Наполеона маленького (так писатель называл Луи Наполеона). Живейший отклик у Бизе находит и сатирический журнал «Фонарь», издаваемый Анри Рошфором. Содержание журнала было настолько острым, что его редактор постоянно подвергался штрафам и даже тюремному заключению «за возбуждение ненависти и презрения к правительству». В конце концов Рошфор бежал в Бельгию и уже оттуда пересылал свой журнал во Францию.
Бизе неустанно следит за всеми номерами «Фонаря». Он находит в них подтверждение своему возмущению политикой правительства. Негодование и ярость вызывают у композитора два судебных дела, в которых с полной ясностью выявилась сущность так называемого правосудия Второй Империи. Военный, ранивший мирного жителя, из-за чего тот остался парализованным на всю жизнь, получает 6 дней тюрьмы! Другой военный награждает ударами сабли нескольких рабочих за то, что они вытащили его из канавы. «Они кричали: «Да здравствует «Фонарь»!»,— и это привело меня в бешенство!» — заявляет обвиняемый, и его оправдывают.
Бизе уже давно расстался с иллюзиями, которые когда-то в юности питал по отношению к Наполеону III. Он все отчетливее видит ничтожество человека, стоящего во главе Франции. Композитор не хочет, чтобы его имя, каким бы скромным оно ни было, сближали с именем того, кто довел страну до полного разорения и упадка. Дважды отказывается он написать кантату ко дню рождения императора, хотя знает, что этот шаг обеспечил бы ему блестящую карьеру.
На пороге тридцатилетия окончательно сформировались взгляды Бизе: его глубокий демократизм, полное неприятие государственного строя Второй империи, открытое презрение к церкви и ее служителям.
Стремясь найти ответы на вопросы, связанные с жизнью общества, с местом и значением искусства, композитор обращается к книгам по философии. Как всегда, не хватает свободного времени и он вынужден проделать огромную работу «вскачь», за несколько месяцев. Выручает умение сразу схватывать основную мысль, быстро ориентироваться в круге сложных проблем. Желание размышлять, наблюдать, познавать у Бизе бесконечно, и он сам признается, что будет жить и умрет так и не удовлетворив своей любознательности.
Ненадолго композитор увлекается работами Тэна. Ипполит Тэн (1828—1893) был не только талантливым критиком и искусствоведом, но и видным философом — позитивистом. Позитивисты считали, что вся наука должна строиться на основании положительных (позитивных) фактов, доступных чувственному опыту. Однако они недооценивали глубокую внутреннюю связь явлений, ограничиваясь лишь простым описанием фактов. Тэн стремился применять методы естественных наук к изучению общества. Он рассматривал произведение искусства как документ, отражающий психологию эпохи, характерные для нее биологические, исторические и экономические факторы.
Композитор настойчиво ищет обоснование реалистическому методу, к которому интуитивно уже приблизился в своем творчестве. Еще в 1868 году он писал о коренных изменениях в своем музыкальном стиле: «Я меняю кожу как художник и как человек; очищаюсь, становлюсь лучше; я это чувствую!» Композитор стремится к выражению глубоких и сильных страстей, к искусству большой жизненной правды. Он хочет изменить оперный жанр, насытить его новым реалистическим содержанием. Бизе одинок в своих поисках, не связан с деятелями других искусств. Между тем во французской литературе и живописи реализм уже давно занял прочное место.
Величайшими реалистами были Бальзак и Стендаль, создавшие в своих произведениях не только картину жизни и нравов целой эпохи, но и портрет яркой, незаурядной человеческой личности. В 50-е годы, в связи с ростом буржуазных отношений, изменяется и литературный герой и само содержание реализма. Писатели обращаются к детальному изучению повседневной действительности, к описанию человека самого обыкновенного, ничем не примечательного. Такова Эмма Бовари, героиня романа Флобера. Писатель с точностью психолога-аналитика раскрывает ее духовный мир, романтические мечты и иллюзии, которые под влиянием окружающего мещанского быта оборачиваются ложью и лицемерием. Автор беспощадно разоблачает ничтожество и пошлость буржуазного мира, пустоту и фальшь его интересов. Роман был воспринят как оскорбление обществу, и Флобера привлекли к суду.
Почти такой же скандал (только без привлечения к суду) разыгрался вокруг выставки художника Гюстава Курбе. Он устроил ее в бараке, напротив Всемирной выставки, куда отказались принять его картины. «Павильон реализма»—так назвал художник экспозицию своих произведений. Новое, непривычное содержание картин поразило зрителей. Они увидели рабочих-каменотесов, их суровые лица, натруженные руки, привыкшие к непосильному труду, узнали уродливые физиономии провинциальных буржуа, в потухших глазах которых отражалась мелочность и бессмысленность их существования. В своих произведениях Курбе раскрыл правду жизни, показал ее без прикрас, смело бросив вызов фальшивому выхолощенному искусству академической школы. К творчеству Курбе был близок другой выдающийся художник реалист Франсуа Милле, посвятивший свою жизнь изображению крестьян. В его произведениях современникам слышалась «обвинительная речь против нищеты», а некоторые из его картин открыто выражали чувство ненависти и протеста.
Композитор Эрнест Гиро один из близких друзей Бизе
В музыке реалистический метод еще не нашел своего настоящего воплощения. Медленно, ощупью шел будущий автор «Кармен» к созданию правдивой жизненной оперы-драмы. К началу 70-х годов для него закончился период исканий, сомнений, недовольства собой. К художнику пришла зрелость.
3-го июня 1869 года состоялась свадьба Бизе и Женевьевы Галеви. Композитор счастлив. Он сумел преодолеть все препятствия и добился того, о чем страстно мечтал. Через несколько дней он вместе с женой покинул Париж. Лето прошло в путешествии. Лишь осенью они вернулись домой и поселились в новой квартире на улице Дуэ, 22. В комнатах царил веселый беспорядок, повсюду работали обойщики, плотники, маляры, пахло свежей краской и непросохшим клеем. Впрочем, все эти неудобства не портили настроения. Композитора не огорчало даже то, что для сочинения у него совсем не оставалось времени, и приходилось урывать ночные часы.
Визе заканчивал последнюю оперу своего учителя Фроманталя Галеви «Ной». Он взялся за это трудное, требующее большой деликатности дело из уважения к памяти музыканта и педагога. Галеви умер, оставив три акта оперы. Их надо было отредактировать, оркестровать и кроме того, написать четвертый, заключительный акт. Визе использовал для него свои ранние произведения: оду-симфонию «Васко да Гама» и оперу «Иван IV».
Одновременно с этой работой Визе ищет новые интересные сюжеты. Директор Grand opera обещает ему, правда очень туманно, заказ на оперу. Более определенно высказывает свои симпатии Дю Локль —содиректор Opera Comique. Композитор обдумывает сразу же несколько либретто: «Календаль» по поэме провансальского поэта Мистраля, «Кларисса Гарлоу» по роману Ричардсона, «Гри-зельда» по пьесе Сарду. Летом, покидая Париж, он берет все сценарии с собой.
Бизе и Женевьева отдыхают в Барбизоне. Погода стоит на редкость сухая и жаркая. Знойный воздух опьяняюще пахнет цветами и свежим сеном. Все вокруг сияет и плавится в лучах раскаленного солнца. Только в тени огромных великанов-дубов можно найти желанную прохладу.
Удивительно красив Барбизон, так и хочется запечатлеть на холсте какой-нибудь из его живописных уголков. Недаром именно здесь французские художники впервые открыли для себя прелесть родной природы. Почти всю жизнь провел в Барбизоноком лесу Теодор Руссо (1812— 1867), создавая простые сельские пейзажи. Вместе с другими художниками барбизонцами (Дюпре, Добиньи и близкому к ним Коро) он стремился передать дыхание живой природы, наполнить свои картины солнечным светом и воздухом.
Общение с природой плодотворно сказалось и на творчестве Бизе. Он полон новых планов, чувствует огромный прилив энергии. В работе, далеких прогулках, отдыхе незаметно проходят летние дни. Кажется, ничто не может нарушить неторопливого течения мирной жизни. Но уже надвигается, подобно тяжелой грозовой туче, мрачная тень близкой опасности.