Симфонию Шумана можно было бы исполнить и более тонко, но результат, боюсь, окажется таким же в любом случае. Я не могу попять, как мы можем серьезно воспринимать и себя и Шумана, учитывая, что вся вторая половина его творчества настолько иатужна и неумела, что ее трудно переносить. Жаль, что никому не пришло в голову выбрать из симфоний Шумана все пристойные отрывки и объединить их в единую инструментальную фантазию (Воспоминание о Шумане, как назвали бы такой опус военные оркестранты), так чтобы мы могли наслаждаться ими, не продираясь сквозь отдельные произведения, в которых на протяжении трех четвертей всего звучания можно восхищаться одной только прискорбной настойчивостью автора. Мы все глубоко уважаем Шумана; но не в природе человека отказать себе в удовольствии хотя бы иногда пояснить, что как энтузиаст музыки он более велик, чем как созидающий композитор. Если бы у него была гениальность Россини, или у Россини его совесть, какого композитора мы бы получили!
На третьем концерте филармонического общества 22 числа текущего месяца впервые в Лондоне была исполнена музыка Шумана к последним сценам «Фауста» Гете. Она, вероятно., удивила многих слушателей, в чьем сознании музыка к «Фаусту» ассоциировалась со светом рампы и земными страстями. С уверенностью можно утверждать, что па пятьдесят английских читателей, знающих историю Гретхен, придется только один, знакомый со странным полетом в чистые сферы идеального, где поэт описывает начало бессмертной карьеры беспокойного философа. Рассуждения о «вечной женственности» ближе немецкому, чем английскому темпераменту. Соответственно, вряд ли многие из присутствующих в зале в четверг ясно понимали, что им предстоит пережить. Когда мы глубже узнаем литературную основу музыки Шумана, мы сможем лучше оцепить ее дотошность; однако сколь бы пи была несомненна ее искренность и красота, она ни разу не достигла того величия, которое неотделимо от текста.
Почему бы не послушать «Фауста» Шумана с мистером Сэнтли или, если его ото не волнует, с мистером Бисфемом в заглавной роли? Много лет назад, помню, филармония исполняла третью часть, объясняя публике, что первые две части не стоят се внимания. На самом деле, сцепа, где Фауст ослеплен блеском восходящего солнца, трио Нужды, Вины и Заботы, слепота Фауста, его приказ вырыть огромный ров, сцепа, когда Лемуры под руководством Мефистофеля роют могилу, тихое торжество Фауста по поводу того, что он считал достижением своего великого труда, его заявление, что жизни и свободы достойны только те, кто готов сражаться за них ежечасно, и его смерть в тот момент, когда он добивается своей цели: все то, что вмещает в себя вторая часть, есть наивысшее достижение Шумана в драматической музыке, превосходящее все остальное произведение. Я всегда удивлялся, почему ни один баритон не настоял на этой постановке; и мне кажется, что в Кристал-Пэлисе, где Шумана особенно чтут, где дирижер добивается большего сего музыкой, чем с произведениями Берлиоза, «Фауст» Шумана должен бы пользоваться особым преимуществом.