Советские музыкальные театры много и охотно обращаются к оперному творчеству Кирилла Владимировича Молчанова. Это неудивительно. Молчанов — композитор не просто талантливый, но стремящийся сказать свое, новое слово в искусстве. Каждая из его опер непохожа на предыдущую — и по теме, и по форме, и по музыкальным средствам. Вместе с тем, приглядевшись, мы обнаружим, что все они развивают определенные тенденции, становятся вехами на пути, по которому композитор целеустремленно идет и сейчас. Эти тенденции можно определить как приближение к современной теме. Процесс не внешний, не прямолинейный; он происходит как бы исподволь, шаг за шагом. Но он несомненен и в чисто хронологическом плане. От сказочной оперы «Каменный цветок», через героико-революционную тематику «Зари» Молчанов неожиданно переносит свое воображение в Италию 1925 года, увлеченный романом Васко Пратолини «Повесть о бедных влюбленных»; а затем «Ромео, Джульетта и тьма», опера, посвященная суровым дням Второй мировой войны, и, наконец, «Брестская крепость», воспевающая подвиг советских людей в первые дни Великой Отечественной войны. То же в планах поисков новых средств и форм — от традиционной классичности «Каменного цветка» и сложной драматургии в «Заре» к весьма свободной трактовке жанра в «Улице дель Корно» (по Пратолини).
Уже в «Каменном цветке» (по мотивам сказов П. Бажова) музыка впечатляет темпераментной, оптимистически просветленной лирикой. Мало кому удавалось с такой красочностью воспеть сказочную фантастику русского Урала, словно сверкающую блестками знаменитых уральских самоцветов. На песенном материале построены и многие другие произведения Молчанова, в частности его фортепианная сюита «Русские картины». Но наиболее своеобразное развитие эта линия получила в опере «Заря», сюжетом для которой послужила известная пьеса Б. Лавренева «Разлом». Композитор одним из первых сумел передать на оперной сцене эмоциональную атмосферу революционных дней 1917 года.
После «Зари» обращение к итальянской теме было несколько неожиданным: ведь здесь требовались совершенно иные приемы и методы письма. Тем не менее нельзя не признать свежести и убедительности его решения. «Улица дель Корно» — тонкий и умный эксперимент, который по-новому раскрывает возможности жанра. Это опера-новелла, опера-повесть. Подобные принципы развиваются и в опере «Ромео, Джульетта и тьма», где композитор стремится к динамичности, можно даже сказать, кинематографичности современного оперного спектакля. Интересными музыкально-драматургическими решениями изобилуют оперы «Брестская крепость» (или «Неизвестный солдат»—под таким названием опера идет в Большом театре) и «Русская женщина». Талантливые произведения Молчанова являются отличным аргументом в пользу сегодняшней жизнеспособности оперного жанра. Но даже в периоды самой напряженной работы в театре он не забывает о песне. И в песнях можно найти отголоски тех чувств и переживаний, которые волнуют его в операх. Содержание молчановских песен — большие темы общественного звучания, темы войны и мира, мечты о высокой любви и счастье. Композитор находит для выражения своих мыслей тот особый, чуть интимный тон разговора со слушателем, тот доверительный подтекст, который позволяет ему, не впадая в сентиментальность, волновать душу и сердце. Именно это принесло заслуженную популярность, особенно у молодежи, таким его песням, как «Солдаты идут», «Неизвестный солдат», «Помни!», «Я писать тебе не стану», «Красавица Прага» и многим другим.