В наше время очень популярны всякого рода музыкальные фестивали. Среди них почетное место принадлежит ежегодной «Варшавской осени». Эти традиционные музыкальные дни посвящены творчеству современных композиторов разных стран. Естественно, что значительное место в программах занимает здесь польская музыка. К числу наиболее ярких страниц в истории «Варшавской осени» принадлежат премьеры талантливых сочинений Витольда Лютославского, крупнейшего мастера польской музыкальной культуры, достигшей немалых успехов в годы социалистического строительства. На фестивалях в Варшаве часто звучат произведения крайних авангардистов, которые не выдерживают проверки временем и практически умирают вскоре после первого исполнения. На этом фоне музыка Лютославского, при всех атрибутах новейшего выразительного языка, отличается прежде всего глубокой содержательностью, стремлением обратиться к людям с ярким художественным
словом. Как бы полемизируя с трубадурами абстрактного искусства, далекого от запросов
человека, Лютославский подчеркивает: «Воплощением художнической совести является именно мой «воображаемый адресат», и надеюсь, что, только
следуя его требованиям, я приближаюсь к важнейшей цели работы художника — а именно: облечь в правдивейшую форму то, что я хочу передать другому человеку».
Первые композиторские опыты Лютославского датируются 1922 годом — автору в ту пору было. 9 лет. Он занимался игрой на фортепиано, скрипке, но уже с детства увлекался сочинением. Однако только после обучения на математическом факультете Варшавского университета Лютославский решил посвятить себя музыке. К моменту окончания консерватории (по фортепиано у Е. Лефельда в 1936 году и по композиции у В. Малишевского в 1937-м) он уже был автором многих сочинений.
Нелегкой была судьба музыканта в годы Второй мировой войны. Служба в армии, фашистский плен, бегство. Замерла музыкальная жизнь в оккупированной Варшаве. Конечно, работа в кафе мало способствовала творческой деятельности. И тем не менее Лютославский в эти годы создает ряд сочинений, среди которых наиболее значительны «Пять песен борцов Сопротивления».
С огромной интенсивностью работает Лютославский в послевоенные годы. Он сразу выдвигается в число ведущих композиторов новой Польши. Уже в 1946 году известный музыковед 3. Лисса писала: «Из молодых талантов видное положение все больше завоевывает Витольд Лютославский. Его «Симфонические вариации», превосходные фортепианные этюды, трио для духовых инструментов — свидетельствуют об оригинальности и смелости гармонического языка, о прекрасном знании инструментов.»
И композитор оправдал возлагавшиеся на него надежды. Уже в 1947 году он выступил со своей Первой симфонией, ставшей крупным завоеванием современной польской музыки. Большое значение в творческом развитии Лютославского сыграло изучение богатств польского фольклора. На этом материале он создал целый ряд фортепианных пьес, вокальных циклов, инструментальных ансамблей. Новый подъем принесли 50-е годы — Концерт для оркестра, Пять песен на стихи К. Иллакович, « Траурная музыка » для струнного оркестра, Постлюдии для оркестра. Все эти сочинения звучат не только в Польше, но и во многих других странах. С музыкой Лютославского знакомятся и советские слушатели — в частности, она постоянно звучит в исполнении гастролирующих у нас польских артистов и коллективов.
Лютославский работает с удивительной интенсивностью, открывая все новые и новые художественные горизонты. Один только перечень может дать представление о напряженности его творческого труда: 1963 год — «Три поэмы Анри Мишо» для 20-голосного смешанного хора и оркестра; 1964 — Струнный квартет; 1965 — вокально-симфонический цикл для тенора и камерного оркестра «Paroles tissees»; 1967 — Вторая симфония; 1969—«Книга для оркестра». Последнее сочинение вновь прозвучало на «Варшавской осени» и стало, по единодушному мнению, самым замечательным событием фестиваля. И происходит так потому, что Лютославский, как заметил бывший на этом фестивале советский композитор В. Фере, относится к тем художникам, которые «пользуясь современными музыкально-технологическими средствами, стремятся выразить значительные мысли, заинтересовать слушателя серьезным содержанием».