Признаемся: последняя четверть века -бурный и даже сумбурный период в
развитии современной песни. Калейдоскопически меняются моды и стили, сталкиваются
между собой в непримиримых противоречиях поклонники разных ответвлений
поп-музыки, загораются и гаснут звезды и звездочки, индустрия шоу-бизнеса
старается привлечь внимание слушателей всякого рода сенсациями, интимными
подробностями жизни артистов. Раньше, еще в начале восьмидесятых годов,
наши слушатели смотрели на все это как бы со стороны, не имея возможности
представить себе картину во всей ее полноте: лишь волны радио, случайные
гастроли и добытые окольными путями пластинки доносили до нас живую и
противоречивую жизнь мира эстрады. Теперь - иное дело. Но разве от этого
легче стало ориентироваться в мощном потоке песенной эстрады самому слушателю,
особенно молодому?.
Оставим юным „специалистам", коих немало сегодня и у нас, классификацию
звезд рока, бардов авторской песни, сравнение и сопоставление наших и
иноземных представителей этих разновидностей искусства. Но зададимся вопросом:
а не слишком ли пренебрежительны мы ныне к тому направлению песенного
искусства, которое с известной долей иронии принято называть коммерческим"?.
Проще сказать, к „обычной", лирической и мелодичной песне, той, что
существовала всегда, и право же, продолжает радовать сердце - пусть не
всех, не наиболее радикально настроенной молодежи. Песне, не следующей
веяниям и причудам моды. Просто - песне.
Американский певец Нил Даймонд -убедительный пример того, что, создавая
и исполняя песни, вовсе не обязательно пускаться в сомнительные авантюры
шоу-бизнеса, хотя и избежать его вовсе невозможно. В пестрой панораме
современной поп-музыки имя Нила Даймонда сверкает ровным и ярким светом
уже достаточно долго. Но внимание к себе он привлек не вызывающим поведением,
клоунскими одеждами, шумной даморекламой и разнузданными выходками. Наоборот,
он предпочитает избегать „неоновой" славы и тщательно охраняет свою
личную жизнь от посягательств фоторепортеров и журналистов. И это ему
успешно удается - о его привычках * характере, личных достоинствах и недостатках,
увлечениях и друзьях широкой публике ничего не известно. И это отнюдь
не мешает ему сегодня пользоваться мировой известностью, обладать несколькими
десятками платиновых и золотых дисков - тех заветных пластинок, которыми
награждается исполнитель, запись которого продана в количестве более миллиона
экземпляров. „Судя по всему, и нормальное поведение имеет свои преимущества,
- спокойно поясняет Нил. - Если ты живешь тихо и спокойно, тебя не может
не вынести на гребень кипящей волны современной музыки."
Это признание, впрочем, не означает, что певец как бы бравирует своим
презрением к шоу-бизнесу, рекламе: при такой постановке вопроса в Америке
не пробиться. Но он не стремится блистать перед публикой, фраппировать
своих почитателей. Смысл всей его жизни - в служении песне в качестве
автора музыки и текстов, как исполнителя.
„Я не могу „похвастать" ни трогательным, „авантюрным" детством,
ни мучительными трудностями на пути к эстраде, подобно другим исполнителям,
- усмехается он в ответ на вопросы корреспондентов. - Увы, моя жизнь текла
достаточно прямолинейно и тривиально".
Мальчик, родившийся в Бруклине, уже в трехлетнем возрасте во все горло
распевал мелодии из „Свадьбы Фигаро" под „аккомпанемент грамофонной
пластинки, и даже удостоился за это награды на детском конкурсе в парке
в сумме. 25 центов. Затем семья переселилась на запад и до семи лет жила
в Вайоминге. „По природе я был замкнутым, робким ребенком, но если бы
вырос в каменных джунглях Нью-Йорка, то, вероятно, превратился бы в неврастеника.
А вдалеке от города-гиганта, среди природы, получил возможность развивать
те свои качества, которые большой город неизбежно подавляет. Я сохранил
их и позже, оказавшись вновь среди небоскребов".
Любовь к музыке довольно долго не приобретала реальных форм, пока юноше
не подарили ко дню рождения гитару, и он начал брать уроки игры на ней.
„В меня вселилась уверенность, что этот инструмент определит мое будущее.
И я поспешил применить свои знания на практике", - продолжает Даймонд.
Первыми его слушателями стали посетители одного из кафе в артистическом
районе Нью-Йорка - Гринвич-виллидж. Гонорар, назначенный ему за ежевечерние
выступления, был смехотворным, но зато ему позволяли здесь петь, что хотел,
в том числе и свои песни. „Однажды вечером меня представили незнакомцу,
который заявил, что представляет фирму звукозаписи. Ему понравились именно
мои песни, а не манера исполнения. И когда он убедился, что я сам -их
автор, то предложил мне сделать несколько записей. Так оно и началось,
а остальное известно."
Действительно, так Нил Даймонд заключил свой первый контракт с фирмой,
которая выпустила его песни „Чери, чери", „Одинокий человек",
„Я один, я сказал.". Успех на их долю выпал огромный, и очень быстро
молодой певец занял место среди „великих мира сего". За ними последовали
новые и новые песни и музыка к фильмам, закрепившие его славу, распространившие
ее далеко за пределы Штатов. Но ни успех, ни богатство не в силах были
изменить его стиль, манеру, характер. Специалисты определяют стиль Даймонда
как самобытную смесь госпела, фолка, кантри, блюза и рока. „Неужели в
моих песнях столько составных частей? - удивляется Даймонд. - Может, оно
и так, но, поверьте, я вовсе не стремился приготовить подобный необычный
коктейль". В другой раз он, определяя свое место на американском
песенном горизонте, высказался так: „Я - певец между двумя поколениями".
И действительно, слушая его, понимаешь, что Даймонд продолжает традиции
мелодичного, красивого пения Френка Синатры, Ната Кинг Кола, Бинга Кросби,
обогащая их, но всегда тактично и умеренно, современными интонациями и
ритмами.
Еще одно отличие Даймонда от многих его коллег - умение ограничить себя.
Он неохотно отправляется в большие длительные турне, предпочитая посвящать
больше времени сочинению. Зато он принял участие в нескольких музыкальных
фильмах не только как поэт, композитор и певец, но и как исполнитель главных
ролей. Среди них выделяется картина „Певец джаза", как бы возрождающая
мотивы первого звукового фильма в истории кино, а также широко популярный
во всем мире фильм „Джонатан Ливингстон по прозвищу Чайка". Именно
по кинофильмам Нила Даймонда узнали в лицо многие из тех, кто уже давно
полюбил его музыку. „Это естественно: я ведь предлагаю людям свою музыку,
а не себя самого", -подчеркивает Даймонд.
Каждый новый альбом с песнями Нила Даймонда - событие в жизни американской
легкой музыки. Событие, несмотря на то, что в конце концов слушатели прекрасно
знают, что их ждет в этом альбоме - непритязательные, трогательные, мелодичные,
подчас грустные песни. Но, может быть, не „несмотря", а именно благодаря
этому удается певцу сохранять свою популярность.