Во второй половине пятидесятых годов у советских поклонников музыки появились
любимцы среди зарубежных артистов. В „железном занавесе" оказалось
окно в мир.
Вот тогда-то и приехал к нам Ив Монтан, приехал из Парижа уже знаменитым
эстрадным исполнителем. „Заранее" знаменитым - редкий случай - и
в Советском Союзе!
Отличным его „менеджером" у нас в стране оказался Сергей Образцов,
прославленный кукольник, человек отменного вкуса и широкой культуры. Он
был в Париже, слушал там Монтана, привез с собой несколько пластинок,
знакомил с ними своих друзей, а потом - с помощью радио - и многотысячную
аудиторию. Наконец, в 1956 году издательство „Молодая гвардия" выпустило
и книжку французского артиста под эффектным названием „Солнцем полна голова".
В предисловии С. Образцов рассказывал: „Тот концерт, на который мы пришли
в зал „Этуаль", не был премьерой Монтана. Он пел в этом зале и вчера,
и позавчера, и неделю назад. Он пел уже несколько месяцев подряд одни
и те же песни, и каждый день две тысячи человек заполняли зал, и еще сотни
не могли достать билетов.
Молодой, спортивный, в коричневой куртке с расстегнутым воротом, заправленной
в такие же коричневые штаны.
Легкий, но не развязный, ловкий, могущий сделать во время песни про акробатов
„колесо", но вовсе не эксцентричный и не хвастающийся своей ловкостью.
Сзади него - большой, туго натянутый занавес из тюля. За тюлем маленький
оркестр. Он виден, но не мешает, не лезет в глаза. Как только Монтан начинает
петь, перед вами остается только один человек, объемный силуэт которого
вырезан на белом экране тюля.
Какие же песни поет Монтан? Разные, очень разные. О чем они? О многом.
И об очень значительном и о том, что, на первый взгляд, может показаться
пустяком, но что никогда не пустяк.
Девушка, красивая, молодая, качается на качелях, и ничего ей, кроме качелей,
не нужно. Влюбился в нее человек. Простой человек. Стал угощать конфетами,
повел смотреть балаганы. Она сказала „мерси" и побежала качаться
на качелях. Он дождался ее внизу и поцеловал. Но она опять убежала качаться.
Наконец, он сделал ей предложение. Женился. А она все-таки бежит на качели.
Смешная песня. Комичность ее Монтан сохраняет полностью и ничем не отягчает
песенной легкости, но все это окрашено таким нежным, добрым и чистым отношением
Монтана к героине своей песни, что сама песня становится прекрасной, как
хрусталь.
А вот другая песня. Маленький негр чистит обувь белым людям. Солнце он
видит только тогда, когда оно отражается в блеске начищенных им башмаков.
Луч прожектора освещает Монтана. Черная тень все растет и растет сзади
певца на широком экране, и песня о маленьком негритянском мальчике становится
песней о судьбе большого народа. Вы видите, как не похожи эти песни -
веселая и совсем не веселая. По-смешному любовная и социально заостренная,
антирасистская. Совсем не похожи. Но верой в людей объединяет их Монтан.
Он поет о шофере, ведущем грузовик по бесконечной ленте дорог, и вы понимаете,
как безжалостен бывает труд. Он поет про дирижера симфонического оркестра,
полюбившего обыкновенную девушку, которой нравится только простая музыка
танцев, и вы понимаете, что как бы прекрасно и сильно не было искусство,
все равно любовь сильнее, потому что она прекраснее.
Он поет про солдата, идущего на войну с надеждами на славу и возвращающегося
никому не нужным, с узелком грязного белья за спиной.
А потом Монтан рассказал, - не спел, а тихо рассказал, - про девушку,
которую звали Барбара. Он любит ее, хоть и видел всего только раз. Это
было давно. Она шла по лестнице и кто-то ее окликнул: „Барбара!."
И девушка кинулась на этот зов, и стало ясно, что ее позвал возлюбленный.
С тех пор прошли годы. Была война. Неужели девушка несчастна? Неужели
ее возлюбленный убит? Как горько, как страшно думать о том, что девушка,
которую любишь, несчастна!
И опять было тихо. Очень тихо в зале. Ужас войны сзади, но разве горе
ее забыто?
Песню о Париже Монтан назвал балладой. Что ж! По сюжету это так и есть.
Речь идет о прошлом Парижа. Но и слова, и музыка, и, главное, исполнение
оказались пронизаны таким трепетным, таким личным, таким сегодняшним отношением
к этому прошлому, что баллада прозвучала как чудесный любовный монолог,
только адресованный не женщине, а городу.
- О тебе написаны стихи и романы. Что я могу еще сказать, чтобы описать
твою красоту, мой Париж? Я купил на набережной пожелтевшую от времени
книжку о радостях и горе, которые ты пережил, мой Париж! За твою долгую
жизнь сколько человеческой любви рождалось и тихонько умирало на твоих
улицах. Под стенами твоих домов на каждом тротуаре люди сражались за свободу.
Это народ, люди сделали тебя таким красивым, мой Париж! Они построили
Нотр-Дам, Ла Конкорд, Тюильри. Они с песнями взяли Бастилию и шутя возвели
Эйфелеву башню. Прошли года, а ты молод, как двадцатилетний. Сена покоится
в своей каменной колыбели, и ей, наверно, очень уютно, но почему я так
волнуюсь всегда, когда брожу по твоим улицам, мой Париж?!"
Уже вскоре советские слушатели могли убедиться, что восторженный Образцов
не преувеличивал. Монтан предстал перед москвичами и полностью оправдал
надежды. Его искусство привлекало демократичностью - чувствовалось, что
на эстраде находится человек, прошедший нелегкую жизненную школу. Ведь
он был рабочим-молотобойцем, докером. Потом дебют в Марселе в 1940 году
с песнями из репертуара Мориса Шевалье, Шарля Трене. В послевоенные годы
он нашел свой путь в песенном искусстве. Для него писали Ф. Лемарк, Ж.
Косма и другие композиторы.
Ив Монтан - разносторонне одаренный человек. Параллельно с эстрадными
триумфами успешно развивалась и его кинокарьера. Он с убедительным мастерством
и обаянием играл в таких содержательных фильмах, как „Врата ночи",
„Плата за страх", „Сейлемские колдуньи", „Люди и волки",
„Война окончена", „Жить, чтобы жить", „Все хорошо".
Ив Монтан - убежденный антисталинист. Вместе со своей женой Симоной Синьоре
он снялся в известном фильме 1969 года по мотивам горестных воспоминаний
чешского коммуниста Артура Лондона „Признание" (они были опубликованы
в журнале „Иностранная литература" за 1989 год). Часто такая общественная
позиция вызывала несправедливые нападки на артиста со стороны нашей прессы.
Но любители музыки всегда помнили чудесный голос Ива Монтана, ценили его
прекрасный талант, славивший честных людей планеты.