Родина Вебера — Германия — В конце XVIII столетия
переживала трудные времена. По определению Ф. Энгельса, это была «позорная
в политическом и социальном отношении эпоха». «Никто не чувствовал себя
хорошо, — писал он. — Ремесло, торговля, промышленность и земледелие страны
были доведены до самых ничтожных размеров.
Все было скверно, и во всей стране господствовало общее недовольство.
<.> Все прогнило, расшаталось, готово было рухнуть.
<.> Даже лучшие и самые сильные умы немецкого народа потеряли всякую
веру в будущее своей страны» К
На протяжении веков Германия была раздроблена на множество мелких государств,
которые, по едкому замечанию Генриха Гейне, можно было унести на подошве
сапога. После Тридцатилетней войны (1618—1648) в Германии, согласно поговорке,
было столько государств, сколько дней в году, фактически же еще больше.
В начале XIX века Наполеон перекраивал карту Германии по своей прихоти,
натравливая одни немецкие государства на другие, но и освобождение от
его ига не принесло долгожданной свободы и объединения. Венский конгресс
в 1815 году закрепил раздробленность страны на тридцать восемь государств,
утвердив создание «Германского союза»: в него входили одна империя, пять
королевств, одно курфюршество, семь великих герцогств, десять герцогств,
десять княжеств и четыре вольных города.
Франц Антон Вебер — отец композитора
Гейне иронически писал:
Дремала Германия сладко. Три дюжины добрых ее королей Стояли на страже
порядка.
В стране воцарился мрак реакции. По выражению поэта Людвига Уланда, государственным
гербом Германии стал не гордый орел —
Гербом была улитка, А щитоносцем — рак.
Другой немецкий поэт, Август Платен, горько жаловался:
Ты знаешь, что на всей планете Нет худшего, чем немцем быть.
Однако это время было и началом пробуждения национального самосознания
немецкого народа, подъема культуры, зарождения и стремительного расцвета
новых течений в литературе и музыке. Борьба с Наполеоном выдвинула много
славных героев. Лучшие сыновья Германии отдали жизнь за свободу и объединение
родины. Среди них был поэт и драматург Теодор Кернер; он вступил добровольцем
в армию и погиб в бою за несколько месяцев до освобождения Германии.
Вспыхнул бурный интерес к народному творчеству: поэты собирали народные
песни и сами писали в духе фольклора, музыканты чутко вслушивались в народные
мелодии. Поразительным богатством и многообразием талантов отмечена эта
эпоха. В Вене одновременно творили великий Бетховен, воспевший своей музыкой
героическую борьбу народа за свободу, и романтик Шуберт, психолог и лирик,
раскрывший в музыке мир радостей и горестей простого человека; заканчивал
свой жизненный и творческий путь добродушный, уравновешенный Гайдн — основоположник
венского классицизма. Их современниками были величавый Гёте, ироничный
Гейне, безудержный фантаст Гофман — писатель и композитор. В 1809 году
родился Мендельсон, через год — Шуман, в 1813 году — Вагнер. Со многими
из них Вебер встречался на протяжении своей недолгой, но бурной жизни,
похожей на увлекательный роман.
Геновева Бреннер - мать композитора
Теперь даже невозможно определить, когда началась его жизнь. В сохранившихся
церковных книгах «крещение младенца, нареченного Карлом Марией Фридрихом
Эрнстом Вебером», помечено 20 ноября 1786 года (у католиков этот обряд
происходит на второй или третий день после рождения), а в заметках отца
днем рождения сына значится 18 декабря, IP/2 часов вечера. Этот день всегда
торжественно отмечался в семье, однако взрослым Вебер праздновал свое
рождение 19 ноября.
Уже в сомнительной и неточной записи о дне рождения сына предстает характер
отца Вебера — Франца Антона. Блестяще одаренный и красноречивый красавец,
лишенный каких бы то ни было нравственных устоев, виртуозно игравший на
контрабасе и вечно захваченный разнообразными проектами, он представлял
собой характерный для середины XVIII века тип легкомысленного и беспокойного
авантюриста. Выходец из простой семьи (его предки были мельниками, чиновниками,
а свободное время отдавали музыке), Франц Антон переменил во время бесконечных
скитаний множество профессий: был художником, скрипачом, солдатом, спекулянтом.
Легко раненный в одном из сражений, он покинул армию в чине лейтенанта
и в 1758 году женился на дочери провинциального чиновника, получив место
ее покойного отца. Это не мешало Францу Антону при случае называть себя
то майором, то камергером, то придворным советником, то бароном и присвоить
себе дворянский герб, принадлежавший одному знатному вымершему роду из
Верхней Австрии. Семья Веберов не пользовалась уважением; в ней были налицо
все признаки умственного и нравственного вырождения. Когда юный Моцарт
влюбился в племянницу Франца Антона, певицу Алоизию Вебер, это вызвало
ужас его отца (позже Моцарт женился на другой племяннице Франца Антона
— Констанце).
Десять лет прожил Франц Антон на одном месте, но затем страсть к приключениям
заставила его бросить выгодную должность и вновь пуститься в скитания.
Он стал музыкантом и композитором одной из многочисленных в то время странствующих
театральных трупп. В северогерманском городке Эйтине в Голштинии Франц
Антон недолго проработал дирижером капеллы князя-епископа; к тому времени
он был отцом восьми детей (трое из них умерли в раннем возрасте). Через
три года капелла была распущена, Франц Антон получил мизерную пенсию,
и снова началась трудная жизнь странствующего музыканта. Жена его, не
выдержав лишений, умерла. Оставшись с пятью детьми, неунывающий Франц
Антон отправился в Вену, чтобы пристроить старших сыновей — Фрица и Эдмунда:
они обнаружили музыкальные способности и были отданы в учение к прославленному
композитору Иозефу Гайдну. Юноши поселились в семье Бреннеров из Баварии.
Хозяин был выдающимся мастером — резчиком по дереву, а его семнадцатилетняя
дочь, белокурая и синеглазая Геновева, обладала прекрасным голосом. Она
сразу же привлекла внимание пятидесятилетнего Франца Антона. Сватовство
дерзкого искателя приключений было принято благосклонно, вскоре сыграли
свадьбу, и новобрачные поселились в Эйтине.
Эйтин в 80-е годы XVIII века был небольшим приветливым городком, окруженным
лесами и озерами; он едва насчитывал две тысячи жителей, но слыл значительным
культурным центром. Франц Антон получил там привилегию «производить всю
музыку в городе и деревне» на придворных празднествах, балах и пирах,
во время гуляний на санях и по воде, на свадьбах, охотах, ночных серенадах,
похоронах. Это была хлопотливая должность; постоянными соперниками Вебера
были цыгане, игравшие и плясавшие на ярмарочной площади, пока Франц Антон
не добился их изгнания из Эйтина. Молоденькая Геновева тосковала по Вене
и часто плакала, Франц Антон злился. Он заставлял детей учиться музыке,
мечтая сделать из них вундеркиндов. Никто из супругов не думал об экономии,
и вскоре в дом пришла нужда. Мрачной зимой 1786 года и появился на свет
Карл Мария Вебер.
Через полгода после рождения сына Франц Антон организовал из своих подросших
детей музыкально-драматическую труппу и отправился в новое странствие.
Самые первые детские впечатления Карла связаны с бесконечно сменяющимися
картинами природы родной страны, с жизнью маленьких городков Германии,
которую он изъездил вдоль и поперек. Карл был слабый и хрупкий ребенок,
часто болевший; он начал ходить лишь в четыре года и всю жизнь хромал
на правую ногу. Характер у него был живой и веселый, а ранние странствия
сделали его самостоятельным, развили наблюдательность и умение разбираться
в людях. Как дети рыбаков вырастают в море или дети охотников в лесу,
так Вебер рос в театре — он заменял мальчику и детскую, и школу. Кулисы,
декорации, театральные машины окружали будущего композитора почти с младенчества.
Вместе с детьми актеров и музыкантов, надев костюмы королей и рыцарей,
вооружившись мечами и щитами, которые по вечерам, на представлениях, служили
их отцам, Вебер устраивал на сцене сражения; рампа была бастионом против
врагов, а оркестровая «яма» — пещерой разбойников.
Отец хотел, чтобы в последнем сыне осуществились его мечты об отпрыске-вундеркинде.
Слава Моцарта не давала ему покоя. Он стремился возможно быстрее научить
Карла играть на рояле; его помощником стал старший сын Фриц. Но эти первые
учителя лишь оттолкнули мальчика от музыки, сделали его нервным и пугливым.
Позже Вебер так вспоминал о своих самых ранних занятиях музыкой: он —
пяти-шестилетний мальчик — сидит за роялем и маленькими неловкими ручками
пытается что-то сыграть; брат Фриц сердится и в гневе бьет по пальцам
смычком, а затем, отбросив смычок, кричит: «Карл, ты, наверное, можешь
стать кем угодно, но музыкантом ты не станешь никогда!». Отец был немногим
терпеливее и мучил мальчика бесконечными упражнениями и бессмысленной
зубрежкой. Он не терял надежды сделать из Карла вундеркинда — если не
музыканта, то художника; не добившись быстрых успехов в игре на рояле,
он решил заставить сына научиться владеть кистью и гравировальной иглой,
прежде чем мальчик научился держать в руках карандаш.
К счастью для Вебера, в 1796 году его учителем стал молодой музыкант Петер
Хойшкель — «честный, строгий и полный рвения», который сумел разбудить
музыкальные способности мальчика и заложил основы его блестящей игры на
рояле. Однако эти занятия продолжались недолго — уже весной следующего
года семья Веберов покинула Эйтин и переехала в Зальцбург. Здесь, на родине
Моцарта, память о котором еще была свежа (он умер шестью годами раньше),
Вебер посещает спектакли, концерты и становится учеником Михаэля Гайдна,
брата великого Иозефа. Занятий этих было немного, и шли они не очень успешно,
однако отец поспешил опубликовать их первый результат — шесть фугетт,
о которых Гайдн отозвался с одобрением.
Радость первых успехов была омрачена смертью матери, которую Вебер нежно
любил. Туберкулез легких положил конец ее безрадостному существованию.
Скорбь отца была очень шумной: он рыдал и кричал, как герой мелодрамы,
однако быстро утешился и вскоре стал строить планы третьей женитьбы. Чтобы
развлечься, он поехал в Вену, где проводил все время в театрах и концертах.
Не добившись согласия Иозефа Гайдна взять Карла в ученики, он решил переехать
в Мюнхен — один из крупных музыкальных центров Германии с прекрасным оперным
театром, всемирно известными певцами и прославленным оркестром. Отец хотел,
чтобы Карл как можно скорее научился писать оперы. Поэтому он нанял для
сына сразу двух учителей: один учил композиции, другой, знаменитый прежде
певец — пению, ибо хорошо писать для певцов сможет лишь тот, кто сам умеет
петь. Двенадцатилетний Вебер действительно принялся за комическую оперу
под названием «Сила любви и вина», однако неожиданный случай заставил
его на время отказаться от музыки: шкаф, в котором находилась рукопись
оперы, сгорел таинственным образом — больше ничто в комнате не пострадало.
Это показалось суеверному Веберу «знаком свыше», и он решил посвятить
себя литографии. Он даже усовершенствовал способ литографирования и сам
напечатал свои «6 вариаций на собственную тему», но быстро охладел к этому
механическому занятию и вновь принялся за сочинение.
Это была опера «Немая лесная девушка», написанная на либретто директора
театра во Фрейберге. Она была поставлена в этом театре 24 ноября 1800
года. Отец развернул вокруг премьеры бурную деятельность. В программе,
розданной посетителям театра, Карл Мария Вебер именовался бароном и учеником
Гайдна (имя Михаэль было предусмотрительно опущено). Реклама сделала свое
дело, и на премьере театр был полон. Однако успех оказался непрочным.
На оперу обрушилась фрейбергская критика, Франц Антон от имени сына развернул
встречную критику всех местных авторитетов. Газетная полемика была настолько
шумной, что Веберам вскоре пришлось покинуть город. Позже Карл сурово
оценил свое творение в «Автобиографическом наброске»: «„Лесная девушка"
получила большее распространение, чем мне бы хотелось (она была четырнадцать
раз дана в Вене, переведена на чешский язык в Праге и с успехом показана
в Петербурге); это в высшей степени незрелое, быть может лишь кое-где
не совсем лишенное изобретательности, пустое произведение, второй акт
которого я написал буквально за десять дней,— одно из многих несчастных
последствий так живо воздействующих на молодое воображение чудесных рассказов
о высокочтимых мастерах, которым стремятся подражать».
В марте 1801 года семья вернулась в Зальцбург, и Карл продолжил занятия
у Михаэля Гайдна. Под его руководством Вебер написал свою третью комическую
оперу — «Петер Шмоль и его соседи». В ней повествовалось о тайной любви,
потерянном и вновь обретенном отце, и все заканчивалось веселой свадьбой.
Опера заслужила похвальный отзыв учителя, отметившего также и успехи Вебера
в игре на рояле (в предшествующем году он выступил в нескольких городах
в качестве пианиста). Другой видный музыкант сравнил Вебера с Моцартом,
и отец поспешил обнародовать эти лестные мнения в известном в Германии
«Словаре композиторов». Образцом отцовского хвастовства может служить
написанное под его диктовку письмо Карла к издателю, где он аттестовал
себя так: «Я ученик Михаэля Гайдна из Зальцбурга и еще многих великих
мастеров из Мюнхена, Дрездена, Праги и Вены. Я пишу для всех инструментов,
какие только могут потребоваться, и работаю очень быстро» (это хвастливое
заявление «ученика великих мастеров» содержало к тому же орфографические
ошибки).
Осенью 1802 года отец предпринял новую поездку по северу Германии и посетил
«вольный город» Гамбург. Во время путешествия Вебер часто бывал грустен
и задумчив; даже постановка оперы «Петер Шмоль» в Аугсбурге не радовала
его. Мальчик превращался в юношу и все острее чувствовал недостатки своего
образования: он успел повидать пол-Европы, но не знал ничего. Пытался
самостоятельно изучать теоретические труды по музыке, но это только усиливало
его потребность в настоящем учителе. Вебер мечтал найти его в Вене—первом
музыкальном городе мира, где жил престарелый Йозеф Гайдн и восходила звезда
молодого Бетховена. Отец уже не думал о Гайдне как об учителе сына, талант
Бетховена его пугал; его внимание привлек аббат Фоглер, в котором он почувствовал
родственную натуру.
Аббат Фоглер — интересная фигура на фоне пестрой музыкальной жизни Вены
начала XIX века. Известный органист, композитор и теоретик, он много странствовал
по свету и лишь незадолго до того обосновался в Вене. Фоглер был дерзким
и ловким человеком, все ему удавалось. Его героическая опера «Самори»,
ныне забытая, была поставлена на сцене нового театра в Вене, оттеснив
гениальную бетховенскую «Леонору» («Фиделио») К Когда Вебер впервые увидел
Фоглера, то испугался его важного, вида: он показался юноше пророком музыкального
искусства, изрекающим лишь одни непреложные истины.
Аббат Фоглер — учитель Вебера
Несмотря на черты авантюризма в характере, Фоглер оказался прекрасным
педагогом и многому научил Вебера. Он сразу же оценил дарование юноши
и понял, что оно может погибнуть из-за тщеславия отца и беспорядочного
обучения. Основное, что было нужно Веберу, — это порядок и дисциплина,
иначе ему грозила опасность превратиться в дилетанта. Фоглер запретил
ученику сочинять; целый год тот должен был изучать творения великих мастеров.
Фоглер привлек внимание Вебера к народным мелодиям. Он сам собирал их
и научил юношу ценить их красоту.
Вебер, захваченный массой необычных музыкальных впечатлений, жадно впитывал
все новое. Он посещал концерты многочисленных виртуозов — местных и приезжих,
спектакли двух театров — Придворного и «An der Wien» («У Вены»), где ставились
новые оперы выдающегося французского композитора Керубини, мечтал написать
музыкальную историю Вены. Вебер впервые чувствовал
себя свободным от беспокойной опеки отца и с юношеским жаром отдавался
развлечениям. Вместе с веселой шумной компанией друзей он не пропускал
ни одной бальной залы, таверны или пригородного кабачка, повсюду пел и
играл на гитаре. Перед его обаянием никто не мог устоять, и семнадцатилетний
юноша впервые узнал радости и горести любви.
Летом 1804 года Вебер с сожалением покидал Вену. Беззаботная юность окончилась, пора было приниматься за работу: Фоглер определил его дирижером городского театра в Бреславле.